张小虎不敢在外面呆的太久，太害怕老父亲出什么意外。
贪婪地抽完1支烟就麻利地往病房赶。
在脑袋上动手术，这能是件小事吗？
张小虎真的很难做决定。
难就难在，这是1个两难的选择。
做了怕后悔，不做也怕后悔。
张小虎尽量调整自己的情绪，把1些沮丧的表情都隐藏了起来。
再次回到老父亲张建文的身边，坐在床边跟他4目相对。
张建文眼里都是虚弱，他艰难地抬起还能活动的左手，敲了敲自己脑袋，又摆了摆手。
1个手指僵直地指着病房的门，眼里是满满的哀求。
好像在说：
“我知道我摔到了脑子，不想再呆在医院，带我回家！”
看着老父亲哀求的眼神，张小虎当即做了决定：
出院，今天就走！
如果真的有后悔的那么1天，所有的后果，由我张小虎1人承担。
回到张家大湾，在医院护工的帮助下，张小虎把老父亲安顿在他的那张旧的实木床上。
他把爸爸的枕头放在后背处，略微垫高1点，让他有点轻微的坡度。
他冲了1个桂花鸡蛋，把它放置温热，然后1勺1勺地喂给老父亲。
张建文很努力地配合，但还是有些蛋液沿着脸颊流了下去。
帮爸爸擦了擦脸，又擦干净了双手。
张小虎出到院子里，点上1支烟，给2叔打了1个电话：
“你们到了哪里？”
张习武说：
“正在排队，准备登机。现在情况怎么样？”
张小虎拂了拂头发说：
“我把老爸带回家了，你带着小美和渺渺直接回张家大湾吧。”
张习武迟疑了1下，说：
“好的。”
晚上9点左右，2叔带着小美和渺渺也神色匆匆地赶到了。
虚弱的张建文摸着孙子渺渺的脸蛋，眼里盛满爱怜，笑意盈盈。
小美对渺渺说：
“渺渺，快叫爷爷！”
渺渺奶声奶气地叫了1声：
“爷爷。”
他对躺在病床上的这个老人有点陌生，而且，看着他气色不好，有点害怕，有点躲避。
小美笑着对儿子说：
“渺渺，爷爷的耳朵有点听不到，你叫大点声，再叫1次。”
渺渺听话地爬到床头，对着爷爷的耳朵大喊道：
“爷爷！”
喊完了，还在爷爷的脸上亲了1口。
张建文的眼角滚落下1滴清亮的泪。
他示意小虎，把他枕头下面的东西拿出来。
小虎弯腰掏出来1看，是1个农村信用合作社的存折和1张合作社的银行卡。
在存折上他尽量工整地写着密码。
小虎把存折和卡递给小美，小美看了1眼，存折上还有5万多块。
而密码，明明白白写着的是渺渺的生日。
小美咬着牙，坚强地控制着自己不要哭出来。
她知道，渺渺的爷爷1生勤俭，这笔钱1定是平时过年过节小虎和她给的。
加上每年他卖草药的1点钱，他舍不得吃穿，现在全部都留给自己最疼爱的孙子，渺渺。
趁他自己还清醒，他在用这样的方式，告别。
的确，张建文是在告别，他看看小虎，小美和渺渺1家3口。
再看看2叔、2婶。
他的嘴巴张得老大，似乎想说些什么。
但最后，也没能发出1点儿声音。
张建文把脸侧向1边，任凭眼泪泛滥成灾。
他1声长长的叹息，不是忧愁，而是释然，因为今生他已经再无遗憾。
4月里，早晚温差很大。
到了夜里，寒气1阵阵袭来。
小美1手抱着儿子，1手从行李箱里找出1件厚外套递给丈夫。
过了12点，小美怀里的儿子已经熟睡，额头上贴着退烧贴。
小虎小声跟妻子说：
“你带着渺渺去睡吧，我来守着。”
温小美起身凑近看了1眼公公，才带着儿子去睡了。
1盏台灯，1张靠椅，1盒香烟。
张小虎在跟黑夜的倦意对抗。
凌晨3点半，老父亲开始躁动起来，大口的喘着气，胸口像拉风箱1样。
小虎连忙打开大灯，打来1盆温水，细致地帮父亲擦擦脸，擦擦手。
他化了半碗红糖水，用小勺喂到父亲的嘴里，张建文用陌生的眼神看着小虎。
从这1刻起他已经不认识他的儿子了。
糖水刚进入咽喉，张建文无法吞咽，引起剧烈的咳嗽。
小虎赶快塞了1个枕头在父亲的后背，剧烈的咳嗽大约持续了1分钟。
张建文的脸色已经憋得成酱紫色。
“爸爸，爸爸！”
张小虎焦急地呼叫着父亲。
听到动静，温小美给渺渺掖好被子，1骨碌爬了起来。
张建文剧烈的咳嗽，剧烈的胸膛起伏，已经平息。
喉管里发出细微的咕隆咕隆的声音，就好似1口浓痰，无法吐出，也无法咽下。
天开始蒙蒙亮，张建文开始彻底的安静了下来。
他的呼吸微弱，张小虎第1次体会到“气若游丝”的真正含义。
只有呼出的气，气息拉到很弱。
偶尔会吸入1点点空气。
似乎是有心灵感应，张习武1晚上也是横竖睡不着。
看到天快亮了，他爬起来披上棉袄，拿着手电筒就往大哥家里赶。
他刚踏进哥哥的房间，问了1句：
“小虎，好点没有？”
就在这时，张小虎突然发现父亲的胸膛缓缓地低落了下去。
从此安静地1动不动了。
张建文的生命终于走到了终点，没有呼，没有吸，他拒绝与这个世界再产生交流。
他这1辈子过得太累了，男人的3大悲剧都被他赶上了。
幼年丧父。
中年丧偶。
老年丧子。
张习武大叫了1声：
“哥！”
脸庞扭曲变形，鼻涕和眼泪都下来了。
他哀呼道：
“我苦命的哥哥啊，你怎么就这么走了？”
小虎和小美拉着张建文的手，这只干枯的、冰冷的、布满老茧的手。
他们也张大嘴巴哇哇大哭。
关于丧事，张小虎对家乡的礼数、礼节都不太懂。
安排入棺，布置灵堂，请风水先生，确定墓地位置，通知宾客，安排酒席------
1应繁杂的丧葬事宜，全由2叔张习武在操持。
因为家乡的传统，老父亲的生辰8字跟张小虎相冲。
出棺的那1天，张小虎必须回避。
就这样他错过老父亲入土为安的那1刻。