天色蒙蒙亮的时候，宿管老师已经扯开大嗓门催促人起床，小院内骚动起来，学生的哈欠、下床的咯吱声、洗漱盆的碰撞声陆续响起来。林青朵瞪着眼睛坐在床上发了一会儿呆，才想起来自己已经是个小学生了。
"快点穿衣服啦！小心等下老师过来催你。"
那边张瑷的动作很快，她趿上球鞋乒乒乓乓地把自己的洗漱盆从床底下拖出来抱在怀里，又要去把林青朵的盆拖出来。林青朵有点不好意思，也赶紧下了床跑去洗漱。
九月份的天气还不算寒凉，男孩子们大都聚集在水龙头前排队，林青朵一眼就看见阿帕把一条毛巾顶在头上正弯腰洗脸，接了捧清水往脸上快速搓一把，就算洗完了。旁边有调皮的男孩掬了水往他身上洒，他也不甘示弱地反泼回去，周围的男孩子们正嘻嘻哈哈地观战，宿管老师咆哮起来：”还玩！不知道几点了嘛？“
男孩子们一哄而散，阿帕脑袋水淋淋地从林青朵旁边跑过去，路过她时冲她挤挤眼睛，几滴水珠溅到了她的手背上。
第二天的课程比较轻松，基础的数字认读和拼音之类班上大多数孩子多少都会一点，有些孩子幼儿园学过这些，也有像林青朵这样没有上过幼儿园但是有人教过的，不知不觉一上午就这么过去了。下午的最后一节课是体育课，老师带领大家热身结束后就放学生自由活动，男生们从杂物室里哄抢出足球跑去了草坪那边，女生则聚到树荫底下叽叽喳喳起来。
在橡胶树底下有两张台球石桌，长年累月的风吹雨淋显得更加粗糙了，林青朵和张瑷趴在上面抄写今天刚学的拼音。
”哎，那不是你哥嘛？“
张瑷用铅笔向不远处指了指，林青朵扭头望去，只见操场那边是四年级的学生在上体育课，一群男孩围在一棵树下，都张着嘴巴向上瞧，那棵树不算大，此时也没有风，但枝干一颤一颤地摇摆着。枝叶里面有一个黑色的身影，正伸长手臂去够什么，似乎是不小心脚滑了一下，底下围观的男孩们集体”哦“了一声，那个身影摇了摇，三两步跳下树来，手上还拿着一个白色的羽毛球。
”阿帕哥在山上的时候就超会爬树，有一回才好笑，他爷爷领他去烧蜜蜂，叫他远远地熏蜂子，他不听非要爬到树上熏，结果山蜂子会追人，把他叮得像个冬瓜猪！“
林青朵看了两眼，跟张瑷说着悄悄话，张瑷也跟着嘻嘻笑起来。这个同桌说起话来轻声细语，看起来是个乖顺的小姑娘，却意外地很有主见，她家住在学校周边的坝子上，因父母常年需要东奔西跑做小生意，这才选择住校，一开学就跟林青朵做了同桌，再加上聊得来，这几天两人基本形影不离。
到了晚间吃饭，大家都涌向食堂。说是食堂，其实只是在操场旁边的一间简易房，做饭的老王叔在门口摆下几个菜盆，到点了起勺分菜。
”老王叔，我不要吃大青菜！“
排队的学生吵吵嚷嚷的，挑食的学生被对面瞪起的牛眼吓得住了嘴，老王叔抄起勺子作势就要敲他的脑壳：“挑啥子挑！想长高就啥子都得吃，你们这些娃子晓得吧！”排在后面的林青朵和张瑷也忍不住缩了缩脑袋。
打了饭的学生成群地坐在条凳上吃饭，阿帕跑来蹲在林青朵她们面前，用筷子夹了一点红色的东西进林青朵碗里：“阿妹，你快尝尝这个，我攒了一个星期的零花钱好不容易才买了一包！”
张瑷也凑过来：“啊！是唐僧肉！”
林青朵凑近碗边闻了闻，一股说不出来的香辣味往鼻腔里冲去，她偏过头打了个喷嚏，拈起一点放进嘴里。唇齿嚼动间，除了咸咸的辣味外又有一点甜丝丝的回味，是以前在家里的饭桌上没有尝过的。
不远处阿帕的几个同伴开始起哄：“哦哦~！！周岩去看小媳妇喽！！周岩去看小媳妇喽！！”等到吸引得大家都齐刷刷向他们望去，便一个个开始挤眉弄眼地做鬼脸。
阿帕跑回去揪住闹得最凶的那个男孩，捏住他的脸，两条浓黑的眉毛倒竖起来：“你这么厉害敢说我妹妹，前几天摔跤比赛怎么还淌猫尿了？”被捏脸的人碗都快端不住了，连声喊疼，旁边的男孩子们笑得更疯了，直到老王叔板着脸敲了敲菜盆，才渐渐安静下来。
后来跟爸爸去超市，在零食区看到货架上琳琅满目的吃食，林青朵才知道那种又甜又辣的东西叫辣条。在2001年左右，学校周边的小卖部里，各种各样重口味的小零食最受孩子们欢迎，特别是辣条这种东西几乎风靡全国，要是谁的手中有一包“唐僧肉”或者“大辣片”，立时前呼后拥会有几个小跟班，足够让人得意个把小时。长大后林青朵试过用它配白米饭吃，她买了很多品种的辣条，拌在米饭里红艳艳油汪汪的，直吃得烧心起来，半夜一个人在宿舍里抱着绞痛的肚子翻来覆去，嘴里只有苦味。
有了可以说话玩闹的朋友，时间变得快了许多，转眼几周过去，林青朵比她父母想象得更快适应了学校生活。两个女孩子跟着同班的女生们学会了跳皮筋、跳房子，或者在自习课上凑在一起画画、手拉手共同上厕所，当时懵懂的孩童，不会想到她们的友谊会持续很多很多年。那些隔着蚊帐的烦恼和小秘密跨越几十年再说起来也只是相视一笑。后来的林青朵问张瑷：“真要说我们为什么那么好，其实我现在还没想出来原因。”
聊天界面那头很快回复了消息：“可能是我们愿意把时间浪费在对方身上吧，除此之外，没有更好的解释了。”
她甚至能想象出来对面的人敲键盘的样子，温柔自持的笑容和儿时身旁稚嫩的侧脸重合起来，心中不由泛起一阵暖意。