加州,San Jose.
一场夜雨刮走圣何塞持续四个多月的高温，下午五点，钟楼上应时响起一则男声播报
“在未来一万年内，红色超前星的前部可能已经爆炸变.....
会议室内，三个小时高浓度的讨论会议后，每个人脸上都带着脑细胞过度死亡的疲惫。
“六点了。”最上首，韩文靠着转椅看了眼手表，“大家去吃晚饭吧，半个小时，今晚我们把s3部分搞定。”这话一出就是又要熬夜，众人心照不宣地对看一眼，都是习以为常的平静。
她们这行能做到合伙人级别的都是卷生卷死的精英，学历能力精力无可挑剔。比起邹瑾，韩文做事更加吹毛求疵。落地那天，她没给众人倒时差的时间，直接开始工作
沈清央端起咖啡，发现杯子已经空了。
“一起吗?”旁边的男律师方绍元举起杯子问她。
"好。"
他们这次服务的公司是国内一家科技企业设在硅谷的新分部，意在扩张海外版图，沈清央临时顶上，来的突然，在飞机上粗略扫了一遍，落地之后又熬了两个通宵，才把工作内容摸清。按下咖啡机，等待的时间里，方绍云跟她闲聊:“难怪韩律要你顶林竹的缺，这么短时间就能适应她的压榨，我都快两年了还没适应。”沈清央无奈地摇摇头。
其实不太适应，来之前她在上海出差的那一周就是连轴转，还没等喘口气，又被拉来圣何塞。过去一周，都处在高强度工作中，她觉得自己隐隐快撑不住了。饮食，气候，各方面都给她带来极大的压力，濒临极点
尤其是近两天，水土不服，肠胃十分不舒服。
剥了颗方糖丢入杯中，沈清央搅了搅，长舒一口气，思考晚上吃什么。
什么都不想吃，忙到厌食没有胃口。
接完咖啡，沈清央和方绍元一起离开咖啡间，门口遇见一个正准备下班的工程师，恰好是方绍元的老同学，二人寒暄，拉她一起，沈清央不好提出离开，站在一旁客套笑笑。身体不太舒服，也就不太想讲话。
搅着手里的咖啡，沈清央轻轻吹了口气，看向玻璃外澄蓝如洗的碧空。
她第一次来圣何塞，这座举世闻名的硅谷城，处处都是闻名遐迩的高科技公司。一年三百多天阳光灿烂，高大的棕榈树遍布城区，高架外则空旷开阔。几片云在晚霞里飘来飘去，她收回目光，低头想喝咖啡时，忽然顿住。
一道身影从斜对面的旋转楼梯上下来。
和在国内时一样，他穿善剪裁得直的商务西装，只是质地路膊些，神色温和，正在和身旁的男人谈笑风生，身后跟了几个员工。一行人从楼梯上下来，站在玻璃扶手旁讲话
谁都不如徐行知风姿出众。
方绍元和他老同学自然也注意到了，方绍元好奇:“那位是?”
“不是，左边那个。
“我们CTO。
老同学看过去，笑着回答:“那位啊，维斯创始人，你没听说过吗，炙手可热的。
方绍元有些惊讶:“听说是听说过，只是没想到真人这么...
“这么出众是吧。”老同学接过他的话，“维斯今年和我们有技术上的合作，我上周也是第一次见到本尊，你不在硅谷工作不知道，传奇人物，惹碎了多少芳心。”二人就这个话题感慨地聊了会儿，没注意到沈清央的怔然。
无关其他，她只是突然想到，距离上次见他，已经过去两个月了。
这两个月里，徐行知去了深圳出差，回来之后没过几天，徐教授在家庭群里问他什么时候回家吃顿饭，他却答复自己已经不在国内。气得徐教授在家里念叨了好几天，说他忙工作，连家人也不顾了。
沈清央盯着那张清峭侧脸出神，或许是她看得太久，正在讲话的徐行知顿了顿，忽然朝她的方向瞥过来。他这一步退得太彻底。
只一眼，那道视线便波澜不惊地收回去。
好像看见无关紧要的陌生人。
她愣了下，连日来心口那股浅浅的闷感再次涌上来。
没多久，徐行知带着人离开。
方绍元邀沈清央和他的老同学一起去吃饭，她婉拒，回到会议室打开文档接着敲键盘。
半小时后，其他人陆续回来。
这天工作到后半夜凌晨才结束，合上电脑时沈清央觉得自己头晕眼花，不知是不是供血不足的原因。她把邮件抄送给甲方和韩文，工作软件里很快跳出韩文的私聊:[沈律，这一周辛苦你了，林竹明天上午过来，你和她交接一下接下来的工作。]沈清央回了好。
酒店是两个人同住一间，沈清央和同事一起回去，临江的景致不错，可惜她无暇欣赏，草草洗漱后便躺到床上。脑子嗡嗡得疼，精神骤然松懈下来，她浑身都像失了力一般，到第二天早上，室友来叫她都没听到。“沈.....律?
沈清央费力地撑开眼皮应了一声，看见同事担心地看着她:“你没事吧，脸色怎么突然这么差?”“没事。”她摇摇头，“可能是累的。
扶着脑袋爬起来洗漱，沈清央在酒店楼下等林竹，林竹风尘仆仆赶来，倒是未见病容，精神比她还好。文件材料打包交接完，林住在她面前挥了挥手:“清央，你还好吗?”
“我怎么了?
“你看上去纸白纸白的。”林竹催促她，“我听老方说你熬得很厉害，快上去休息吧，韩律不比邹律有人情味吧。确实，沈清央点点头表示赞同。
在酒店行政酒廊吃了点儿东西，回到房间躺在床上，没多久，吃下的东西全都吐了出来。
脑袋晕得像蒙了一层雾，身体发冷。沈清央裹着被子睡了一会儿，被电话吵醒。
她摸索到手机，看也没看来电人，直接贴到耳边
“喂?”
下午六点，徐行知从公司离开，先回公寓拿了样东西，而后驱车去San pedro spuare
开车经过SJMA时，《会有绵绵细雨》的播报依旧回荡在Downtown的上空，早八点至晚八点，每小时一次。边聿在露天美食广场中的一家户外餐厅里等他。
“终于来了。”边聿拉开椅子，“大忙人，找你吃顿饭可真不容易。”
“送去她爷爷奶奶那里了。边事说，“幸好她不在，每次见到你比见到我这个亲爸还亲，小小年纪，这么颜....徐行知坐下，递过去一个纸袋:“送给她的手链。
“这么贴心。”边聿挑眉，毫不客气，“那我就替她收下了.....CA红玉髓，她会喜欢的。”
徐行知翻开菜单，要了杯冰水。
他和边聿是当年在斯坦福读书时的校友，对方修计算与数学工程学位，毕业后一直在同一家芯片企业工作直到现在。过去几年，边聿算是徐行知关系还不错的密友。
他来之前，边聿已经点好了一桌子的菜，这是一家墨西哥餐厅，端上来的第一道主菜是炖牛肉，边聿边吃边和他闲聊:“我听说学院最近在办流会，遍邀知名校友回校演讲，你是不是也收到邮
“收到了。”
“打算去吗?”
徐行知喝了口水，不置可否。
边聿已经从他的神情中得到答案，无不遗憾:“你要是去的话，我还想带Claire去当观众，能不能满足一下她的心愿?”“她才五岁，她能听懂什么。
徐行知不吃这套:
“说不定我家Claire是天才少女呢。
边聿知道这事没希望了，但还是不死心:“你究竟是为什么不去，该不会是真的因为当年没拿到学位证书吧。他真的是哪壶不开提哪壶，好在徐行知不甚在意，只是转了转杯子:“忙。”
“你都忙半个月了，回SJ我就没抓着你人。”
提起这个，边聿忽然想起一件重要的事:“你这次回来准备待多久，回国大半年干什么去了，Claire一直念叨说想你，都快把我耳朵念叨出茧子吧。”“两个月吧，如果这边事情没处理完，可能会再待久一点。”徐行知尝了两块炖牛肉，腻得他瞬间失去胃口，好在服务员这时送上一份沙拉。沙拉上淋了柠檬汁，香气清冽
边聿的目光瞬间被吸引，话题岔开:“这个不错，我记得你做沙拉最爱淋柠檬汁，每回我都觉得都点酸但是很好吃，你什么时候再邀请我去你家吃...徐行知把沙拉推给他:“你现在多吃点。
“别啊，我好久没吃到正宗的中餐了。
徐行知的厨艺是被逼出来的，他吃东西挑，大多数不忙的情况下都会自己做东西吃，边聿偶尔尝过几次便念念不忘。“没空。”徐行知懒得搭理他。
边聿可惜地叹了口气，捏起一块taco:“薄情寡义，你去年一声不吭抛下我回国，到现在也没跟我说是因为什么.....“你能不能少演点怨妇。
“那你陪我喝酒?”
到最后徐行知也没跟边聿喝，吃完，他叫了辆uber送走边聿。
回程的车开在晚风里，徐行知支着脑袋等了会儿红灯，窗外，
他平静地看着前方如龙车流，平日里最常见的景色，圣何塞很大也很小，大到每天开车去上班要花费几十分钟，又小到在毫无预料的情况下能遇到一个人。一排排棕榈树遍布城市景观。
绿灯亮起，徐行知收回目光，随车流缓缓移动。
快到公寓的时候，徐行知的手机铃声响起，他扫了眼，陌生号码，直接点了挂断。
谁知那号码锲而不舍地打了第二遍，接起来，刚点开免提，裴亦的嗓门便冒出来:“行知哥，别挂，是我!”车窗关上，徐行知说:“听到了。
裴亦像找到救世主:“你总算接电话了，我特地从我哥那里要的你的号码，行知哥，你在圣何塞对吧。他平平淡淡地嗯了一声:“有事?”
徐行知静静听着，打断他:“说重点。
“急事!”裴亦喋喋道，“行知哥，央央也在那里，她前几天过去出差，我刚才给她打电话，她肠胃炎又发烧，一个人在酒店.....裴亦一愣。
察觉到徐行知语气中的冷淡，他声音不自觉变小:“你不过去看看她吗?”
徐行知淡淡的:“我为什么要过去看她。
“你们....”裴亦及时改口，“你是她哥哥呀，央央真的很惨，我听她嗓子都哑了，孤身一人，没人送她去医院也没人照顾她。电话里，徐行知毫无情绪地笑了声。
裴亦要时噤声，过了会儿，问:“你真的不管她了吗，她烧得很厉害。”
“她死了也跟我没关系。
电话挂断，徐行知握着方向盘转了个弯。
半小时的路程缩短到二十分钟，回到公寓，徐行知开了个简短的线上会议，九点一刻，他拉开抽屉，烟盒空了。拎了件外套，下楼买烟。
街上有不少流浪汉。
这里收入高，房价也高，相应无家可归的人也多。
结账时，徐行知视线略过柜台上摆着的柠檬糖，黄澄澄的颜色，他顺手拿了一条。
剥了一颗放在嘴里，门口的路灯驱散一隅黑暗，徐行知低头点烟，砂轮滚动，火星冒出。
他面上并没有什么表情，只是想起半月前，方琴曾在家庭群里艾特他问了平安。
同样的，她一向懂事不让长辈担心，上周飞过来时便在群里发了酒店的位置和房间号。
她不是不知道他在这里，只是宁愿舍近求远。
闭睫呼出一口烟雾，尼古丁的苦混着柠檬的清甜，带不来丝毫慰藉，却让他脑海中闪过一张清丽面孔昨天她文文静静地站在那儿，玻璃门映出纤细身影，几乎要让人忘记时间流动得如此之快，已经两个月没见。他最喜欢她笑的时候，眉眼生动，唇红齿白的样子让人心软，也很有欺骗性，让人觉得她似乎性格就是那么软。街对面有流浪汉在堵着人要钱，这片社区华人多，最容易成为被抢劫和勒索的对象
徐行知淡漠地任自己陷入回忆里，柠檬糖夹心酸得发苦，烟烫到指尖，十指连心，他睁开眼。