我的名字叫什么？
上辈子的那个名字么？
也有人曾说，她是因为这个名字，开始对他产生兴趣。
“这是小说里面，那些男主角等级的名字哦。”
她曾说他是她【最重要的人，不想忘记的人，绝对不能忘的人。】
但后来，也是她说，“对不起，我已经无法紧抱你了从一开始大部分原因都出在我这里忘了我吧”，然后移民，从此杳无音讯。
不知为什么，此刻的浅间，竟然真记不得她的大名，只记得交往时，自己一直叫她英文名的petname。
他仍记得拿起手机，给朋友们一个个打电话解释情况，退回礼金时，那平静且松一口气的状态；记得损友们说[科幻片结束，这下我们这些单身狗的心态平衡了]后，他反而有些感激这些人的笑容；记得婚戒和三金也没退，收进了衣柜的普通抽屉里，当时大失面子的爸妈反而关心安慰起他，鼓励的脸色背后却藏着清晰的憔悴；记得为这件事，他的前女友女上司怕他想不开，给他放了难得的假期
他没有对任何一次分手感到极度悲伤，只会积累一些自我审视，自我厌恶的情绪。
上辈子那些桃花运的反噬，似乎只不过是他平庸人生的均值回归。
他早就了解到自己那极度自私、胆怯的本质。
本来他不用面对自己这样的本质的。
各个方面都不太突出，且没有太多自己时间的他，似乎从和第一任女友谈恋爱起，逐渐变成了漂亮女人想要收集的一份邮戳，满足着她们的需求，照顾着她们的情绪，扮演着兴趣同好者、男妈妈、汤姆猫等等角色，最后又成为了仿佛束缚她们自由的枷锁。
前前女友对他说过，“爱你时像爱一面镜子，归根结柢，都是我自己在爱自己。”
前前前女友也说过，“你真对我一点也不挑剔呢，感觉你能和任何人发生恋爱，重女、丑女、甚至男人.我并不是那特殊的一个，只要意识到这点，就会觉得很寂寞，我是不是太贪心了呢？”
他的主动，全是对她们主动而作出的礼尚往来般的回应；他的爱和欲，也在交往时变成了负担，并让她们感觉到疲惫。
既想成为她们说的那种男主角，又被她们牵着鼻子走的他，一直都是失衡的。
他并不是合适的男主角，恋爱也是，人生也是。
这辈子的经历，并没有改变他的本质。
她们说，大部分是她们的问题。
但他知道，全都是他的原因——他从未将两人的关系放在平等的位置上，总是自顾自地走进了弱势的角落。
在恋爱中不够投入的主动，对她人是一种伤害。
来自相模湾的海风，与芒草的气息，并不能使浅间的心情平静。
二见、间岛、不死川的表白，混杂着前女友们的情话，在他的脑子里翻江倒海。
浅间感觉自己的大脑是被设为强力洗涤模式的洗衣机里面的衣物。
怎么想到这些陈芝麻烂谷子的事情上去了？
该死的大室山和新海诚，难道这地方真的有魔力吗？
浅间抬眼对上恋爱咨询部四人帮的目光，他想到了村上春树在小说里写到的——
【你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。】
什么时候，适合对二见她们说这样一句话呢？
事实上，上辈子他也没有真正主动放弃或离开过谁。
他就像一个公共厕所，她们走进了，留下了一些东西，无法待下去，又走出去。
这辈子他把这厕所的门给锁上了。
他不再是那个在图书馆和女孩同时拿同一排书，在地铁上被陌生女孩碰到肩膀，在看展时被女孩笑嘻嘻搭讪问路，就感觉自己好像心动了的滥情之人。
恋爱脑已经被二世为人的浅间静水从生理机制上剥离了出来。
本来绝不会让自己再陷困境的.
和不死川、波奇、二见、间岛、一条的邂逅，全是上帝投骰子般的偶然。
强大的内心，并不依靠任何外物的加持，只来自于内心欲求的弱小。
如果守住底线
如果守住底线，他还是有信心，与她们一直同行。
“哈喽哈喽~~~咦？断线了吗？”
不死川在浅间的眼前挥了挥手。
间岛左手抱着右臂，露出了难为情的表情，
“是在为我们的迷惑问题感到困扰吧？”
浅间已经回过神来。
“你们是觉得我报上真名，就可以对我签不平等条约吗？”
距离女孩们差不多1米。
浅间暗压情绪的话语，在风中被捋平。
“害怕被知道真名？罗伯特君难道是恶魔吗？”
“阿水想梗的时间未免也太久了吧？难道说没有看过《你的名字》？”
“或许是觉得我们太幼稚了？”
“这上面风好大，静水君看样子有些冷呢。”
不死川的撩拨打趣，波奇的吵闹吐槽，间岛的曲意迁就，二见的温柔注视，他分明地感受着她们情绪的颗粒。
那是像光一样的颗粒。
仿佛被这光照射的每一秒，都会成为一个新的起点。
生活永远是在一边拒绝，一边接受，一边拾起，一边抛弃中继续的。
并不是只有[不被关注]，才能获得自由。
他早就知道，自己应该怎么选。
大室山环形山口上唯一的白发少年，发自内心的笑了起来。
风的方向似乎发生了变化，它们围绕着少年，将白发吹起。
他的身后，山无遮，海无拦，阳光如黄金般灿烂。
这笑容让那些偷看四位美少女的目光也发生了偏折。
破碎又完整的少年感，毫无道理地粉碎了他们的审美观，心底油生[物以类聚人以群分]的想法。
少女们的眼神，自然也发生了变化。
视线每一秒的重量若有似无，可当这种凝视变成常态，每一天的心，都是满满当当的。
少年身上那份如铅编织的面纱，挥之不去的神秘和沉重，在风里消解了许多。
那份曾经只为治愈而偶尔展露的笑容，让她们的心头升起密密麻麻的痒痛，钝钝地在体内扩散开来，又尖锐地扎向了她们身体的每一处。
海风喧嚣，他嘴里模糊不清的动了动，四人谁也没听清，他到底说了什么。
但她们听得清自己的心跳声——只要为了他，仿佛自己什么都能办得到。
该死的大室山和新海诚，或许真的有魔力。
在火山口的草坪斜坡上，5人享受了一顿丰盛的草地午餐。
那些被风吹得摇摆的野草，没有竖牌写着［禁止践踏］的庭园草皮金贵，却也不怎么刺屁股。
在无人光顾的日子里，它们比任何生物都要自由自在。
有点让人羡慕。
第二站是伊豆仙人掌公园。
虽然听起来是一个植物园，但事实上是一家以卡皮巴拉（水豚）为核心经营的动物园。
大概是经营者也不好意思主打仙人掌了，于是在公园名字中加上了［动物］二字。
据说这个公园曾经一度衰败到倒闭的境地，是源源不断来参观泡温泉的卡皮巴拉的华夏游客，让这座公园起死回生。
作为感谢，公园的很多介绍牌上增添了语法错误的中文翻译，门票也从2000円上涨到了2800円。
那些孔雀、火烈鸟、鸸鹋、天鹅、猴子、羊驼、矮脚马、山羊、食蚁兽、小熊猫、狐狸、狐鼬等被吐糟没有被好好照料的动物，环境待遇也得到了小小的改善。
真可谓一豚得道，鸡犬升天。
虽然大多数动物还处于非常混乱的散养状态，且整个公园也没有几个饲养看护员。
但看它们的精神状态还是不错，至少不像是坐牢。
展示仙人掌和多肉植物的温室温度有些过于高了，浅间发誓，它们那些生活在撒哈拉沙漠的仙人掌亲戚们也没有它们这么热。
兜兜转转来到公园核心区，十几只卡皮巴拉正被游客们围观宠幸。
即便是夏天，卡皮巴拉也在露天风吕里泡澡。
池子里飘满了橙子（据说冬天会换成小柚子），情绪稳定的卡皮巴拉蹲坐在水果温泉里，眼神半开半合，显得无比惬意。
一直骑在陆行龟背上招摇过市的卡皮巴拉成为了当之无愧的显眼包。
“哇！！！好多阿水哦！”
你骂谁？
“在要死不活的松弛感方面，确实很像罗伯特君哦~”
“听说它们还会骑鳄鱼应该是最勇敢的老鼠了吧。”
“静水君也可以随意地摸摸头吗？”
“不行。”
等待前面的游客离开，浅间购买了投喂食物，充当饲养员，给泡温泉的几只水豚上下午茶。
二见为手里的苹果犯起了难。
小水豚啃了半天，都没有将苹果啃下，嘴皮子一直在苹果皮上打滑。
“试试这个。”
浅间用手将苹果掰开成四瓣，递给二见。
“静水你会魔术吗？”
“徒手掰苹果？我也会哦？”
波奇将双手大鱼际按住苹果顶部，喀嚓一声，也掰开了。
“原来是在按压的同时往斜下方用力么？”
不死川也尝试了一下，没过几秒，也掰开了一个苹果。
“厉害！波奇小姐和理世酱好强！原来大家吃苹果都是不切的嘛？”
二见发出了惊叹声。
“雕虫小技~~~哼~阿水还想拿这个装帅~”
波奇得意地将一半苹果塞进了自己的嘴里。
这苹果好像不是给你吃的吧！？
“但是静水好像不是这个手法吧？”
间岛清楚记得，浅间只是轻轻一掰，苹果就裂开了，仿佛它本来就是裂的。
于是浅间又给几只水豚表演了掰苹果的特技。
不是胸口碎大石或者咬火机实在可喜可贺。
两只互相争抢胡萝卜的水豚用关云长式的锐利眼神，对对方怒目而视，然而一切争斗都没有发生。
“阿水的情绪稳定性，还不如一只水豚呢，哎哟！”
波奇捂着被浅间袭击处，感觉自己的脑门要冒烟了。
“但是据说水豚只有在没有天敌，雄性很少，雌性很多的团体生活环境里，才能保持情绪稳定哦。”
听不死川这么一说，波奇眉头一皱，感觉事情不妙起来。
阿水这无情又花心的家伙，原来是觉得她们四个人还不够吗？
在动物公园待了2小时，看了由[火烈鸟因为伙食改善羽毛从白变红]、[独孤的小熊猫等了1年等来同类玩伴]、[被破产动物园遗弃的动物们在这里找到了新家]、[已经成为伊东新名片的动物公园决定启动《5年内完成向动物乐园升级》的企划]等内容组成的资料片，浅间觉得运营方还是很懂生产情绪价值的。
下山陪着不死川又逛了3个说是博物馆，不如说是猫咖、鸟咖、主题周边店的地方，感受到了世界凉热不同。哪怕这两年伊东在暑期淡季也迎来大波客户，这些门票1000到2000不等的博物馆，还是生意惨淡。
有IP却不会讲故事的经营者太多了，浅间不懂为什么珠玉在前，这些老板却不参考。
有时候真正需要投入的，真正的门槛，不是资金，而是决心。
想到这里，浅间甚至对仙人掌动物公园的2800円门票感到了物超所值。
本来是不住宿的，但非酒店的温泉价格基本都很亲民，所以爆满，而老妈也打电话说今天有客人招待，建议他们不回家。
于是5人找了一家口碑不错的，自带泉眼的温泉酒店办理入住。
因为大室山的阻隔，伊东大室山南麓的温泉酒店，温泉景观面基本是向南朝海的。
由于天气不错，空气透明度高，除了能眺望城崎海岸，也能看到30公里外的大岛。
花了12万定了一个带大私汤的6人套房，而是这种自带泉眼的私汤，明确建议裸泡。
浅间果断地下楼选择泡公共男汤，他可不想和她们以这种形式坦诚相对。
浅间拿着毛巾，在男汤更衣的时候，免不了听到关于她们的议论，超规格颜值的几位女孩，在酒店大厅已经非常引人注目。
一位看起来很猥琐的年轻男子向浅间搭讪道，
“兄弟，不会吧，你不和你带来的女伴们一起泡吗？我记得你定了私汤房间吧？”
“女人的胸肌有什么好看的，我喜欢看男人的大胸肌。”
浅间这么一说，又脱下衣服，露出了结实的肌肉，周围换衣服的2位男子，忍不住往远离浅间的方向挪了几步。
肌肉男，喜欢看大胸肌明白了，在健身房练出毛病了。
浅间也获得了清净。
虽然更衣室有几个男的，但温泉池里的人却没有想象的多，一眼只有5个在泡澡。
整个男汤都在建筑内，没有飘窗一样突到外面的设置，但不影响远眺。
面积大概120平左右，角落有一处和式茶室风格桑拿房。
浅间简单冲洗了一下身体，围着毛巾下池。感觉这温泉还没有平时泡澡的水温高。
和隔壁女汤之间是一道混凝土墙面，既没有可供偷窥的漏洞，也没有动漫里常见的[女孩子们互相拿捏娇声听得一清二楚]这种事。
浅间没有向海那边远眺。
整个人靠在角落，情绪稳定，眼睛惬意地半开半合，享受着片刻宁静。
咦？怎么感觉，自己真像一只水豚了？