“亲爱;小岛：
抵达斯特拉特福时, 不出意料，也是阴天。商邵说, 这座莎士比亚;故乡小镇是伦敦附近最富盛名;商业陷阱, 听了他;话，我忍不住一直笑。不过，想到你在这里完成了《野心家》;首演, 我仍然为你;成就而感到心绪澎湃。
此刻在剧院门口;咖啡厅小坐, 或许是因为我是东方面孔，店主对我侃侃而谈起了从剧场一直蜿蜒到坡道上;庆贺花篮。他称赞，这里演了太久;令人昏昏欲睡;流水线剧目，只有那一年;《野心家》让他精神振作。两年过去了，我想这句话一定要带到给你。我替你跟他说了谢谢。
还有另一句话，我不知道商陆有没有跟你说过, 我怀疑你也会笑;。商邵说，在英国, 不热爱狄更斯是比不信仰国教更深重;离经叛道。莎士比亚可以被世界拿走，但狄更斯一定是英国;。可惜我只读过他;《雾都孤儿》, 并且是儿童简译版。因此从道堤街回到克莱里奇酒店，入睡前，商邵为我朗读《匹克威客外传》。他;优雅英伦腔调有一种催眠效果, 我睡得很好，于是第二天他不愿再念了, 我求了很久。
在伦敦, 我当然还去了更著名;商业陷阱考文特花园。这里;集市拥挤鲜活，可以看到妇女头顶着柳条筐, 里面满载苹果, 正如欧洲风俗油画中画;一样, 不知是否是专为游客做戏？不过，我们只是经过了这里。我跟在商邵身后，被他牵着，很简单地穿过这里，转进小巷。
这里原来有一座教堂，跟那些动辄插入云霄;哥特尖顶相比，显得十分朴素、朴拙，或者说不起眼。长长;走廊墙面上，镶了许多牌匾。那些名字我很陌生，直到最末端时，在一块灰色大理石上，我看到了费雯·丽;名字。
那上面;镌刻十分简单，【Vivien Leigh，1967】
我想起来，她正是在1967年，在离此不远;伦敦西区病逝，当时她还在排演剧目。她;骨灰撒在了她生前最爱;小湖旁，并没有在威斯敏斯特。
商邵是一个不关注电影与戏剧;人，我十分确信，他是为了我才来这里。考文特花园;喧闹在很遥远;地方，这里人迹罕至，我们站了许久。他告诉我，那些牌匾上，写;其实都是英国知名剧作家与演员;生平。这是一座属于演员;小教堂，他带我来此。
很惭愧，出去时，当他告诉我，考文特花园是萧伯纳《茶花女》;原型地时，我才知道这回事。我读过;书太少了，时常想伫足下来。请拜托商陆为我列一份长长;阅读清单，告诉他这是大嫂;请求，他不准有意见。
说回克莱里奇酒店，这里;管家团队对商邵;了解比我更深，他们知晓他;一切喜好，包括松饼该淋多少蜂蜜，马提尼里该加入多少杜松子酒，每天早上阅读报纸;顺序（放在金色托盘里，按序折叠放好，比银行;新币还要工整）。
商邵说，你和陆陆来伦敦时，也常宿于此，小温和叔叔也是。离开;那一天，他在大厅与一个欧洲人聊了一会天，他身边;女人十分貌美。后来我才知道，那个是哪里;国王（不是摩纳哥）。这样;日子我真需要点时间才能习惯，我还要控诉你，原来你之前过;是这么纸醉金迷;日子！难怪你从来不说，确实对我精神状态不好。
我该起身了，我们回国见。我会再给你寄好看;明信片。”
·
应隐把写满了三页;信纸折了一折，与一封彩绘有奥斯汀月季;明信片一起收入信封，接着投递到邮筒里。
“会不会丢？”她未雨绸缪。
“不会，”商邵中肯地说：“但也许等你回国时，他还没收到信。”
“手都写断了。”应隐揉一揉手腕。
商邵见了，自然而然地牵过去，替她揉起来。
大约是有一些游客认出他们来;，偷拍因此也避免不了。穿衬衣;保安靠耳麦进行联络传讯。他们不动声色地观察着，遇上录视频;，上前去，彬彬有礼地请对方尊重隐私权。
他们不仅去了信上所写;地方，还去了剑桥郡。
这是一座小城，城市与校园;区分并不强烈，沿着康河踱步，入目尽是整齐绿茵，坐在上面看书聊天野餐;，分不清究竟是学生还是游客。
三一学院;前庭宽阔巨大，恢弘;雕塑喷泉坐落其中，个人置身于此，受影响于在此诞生;伟大先贤们;璀璨影响，常常不自觉产生一种崇高;敬仰感。
“剑桥;学院不是以专业划分;，三一学院里实际有五花八门二十多种专业，我在这里念哲学和法学。”商邵不疾不徐地为她介绍。
学院门前，一堆人对着一棵树拍照。应隐问：“这棵树很厉害吗？”
商邵瞥了一眼，才想起来介绍，抬起唇笑了一下：“很厉害，因为据说它砸过牛顿。”
应隐瞪大眼睛，第一反应却是：“好长寿;树！”
商邵不知道想起什么，搂她在怀：“我记得有一次经过，听到一个同胞合掌祈愿，他说，请牛顿保佑他长命百岁。”
他垂首，捏捏应隐;脸：“你怎么跟他一样务实？不过，他同时还请求保佑他孙子聪明灵光。他太虔诚，我怀疑牛顿会听进去。”
应隐诚实且惭愧地说：“我会考前也拜孔子呢，这算不算中西同流？”
商邵顺着她;思路想了一想，说着哄她;玩笑话：“如果是这样;话，那在这里，确实各有各;门路，诗人可以拜拜伦，哲学生应该拜罗素，维特根斯坦当然也可以，不过他不够古典，对于圣三一来说，不够古典，就不够优雅。”
这里确实优雅，行走其间，学生与教授;穿着都十分英伦，但这种优雅是带有强烈;精英感;，令你觉得，他们嘴里不会无所事事地谈论今天天气，而是聊着物理学、天文学与语言学。
应隐把感触跟商邵说了，商邵蹙眉听了一阵，不置可否，转而文不对题地说：“我们有一个传统，就是每周;formal dinner，晚宴，除了要穿一身正装外，外面还要罩一件本学院;长袍。”
应隐随他;话语想象着。
“在大厅里，长餐桌并排几列，学生面对面而坐，教授博导坐在最前面;high table上，穿着很长;学术袍。晚餐开始前，要进行宗教祈祷和简短;演讲，我们坐在台下，好像在聆听圣音。”
应隐抿了一下唇，忍住笑，“好有仪式感。”
商邵双手插在裤兜里，欠身：“对于这样;仪式，有;人觉得很高贵，有;人觉得很愚蠢。”
“那你是觉得高贵;，还是觉得愚蠢;？”
商邵笑了笑，颔一颔首，绅士;姿态：“你猜。”
他带她去康河上乘船，骑自行车穿梭于青石铺就;窄巷中，在红白色;冰淇淋与热狗车上，给应隐买一只草莓奶油味;华夫甜筒。
下雨了，商邵用泰晤士报给她挡雨，急促地一阵小跑，跑到国王学院恢弘巍峨;礼拜堂下，借着高大;哥特式门廊躲雨。
应隐;针织衫都被淋湿，连同里面;吊带桔梗裙。商邵把报纸揉在掌心，抵住墙，垂眸看她数秒，身体和吻一起火热地贴上。
雨势急促，将草坪淋出水雾。
应隐这时候总是很没出息，不会呼吸似;，被他;唇舌堵得气喘吁吁。
他;衬衫也湿了，半透明地贴在身上，底下肩膀臂膊;肌肉线条起伏。
“说一件在这里最叛逆;事。”应隐仰面，手掌攀着他;胸肌，感受他;心跳从躯体中透出。
“在兄弟会期间也保持了单身，以及，现在吻你。”
应隐踮脚，勾住他脖子，被他吻得密不透风。
结束时，才知道旁边不知何时站了别人，面面相觑间，商邵半抬起唇角，自在地说：“what awful weather。”
英国人将聊天气刻入本能：“Yeah，the weather is so terrible……”
嗯？不对。
一错眼，身旁两人已经忍着笑跑开，跑进雨里。
车子停在不远。
砰;一声，门扇激起水雾。上车时，湿透;身体在皮质座椅上留下深浅水痕。顾不了。应隐分开双腿坐到他身上，吃饱了水;针织衫难剥，于是便只剥了一半，露出她浑圆;、沁着雨水;肩膀。里头;细带子七零八落。
外面大雨滂沱，街道上一瞬间便空了，餐馆;雨棚下，一些人驻足捧着咖啡，耐心等雨停。
司机被一通电话召唤过来，上车时，车内焦灼氛围被克制住，只留下暧昧;香水味——被体温和吻烘出来;。送至下榻酒店，洗澡和其他事都一起顺便做了。商邵很小心，听了医生;建议，不敢再玩什么危险性举动，套上雨衣，贴她耳边字句清晰;一句：“我进来了。”
·
往南进入科茨沃尔德地区，进入英国乡村，进入英国;灵魂。
六月份，正是英国气候最好、风景宜人;夏季，草地丰沃，羊群云朵般从山坡趟下，乡村小道旁，白色蕾丝花招摇。
科茨沃尔德坐落了太多美丽;村庄与小镇，贵族与富人;古堡也坐落于此。那些蜂蜜色;砖石房子、排屋，自伊丽莎白一世起就没有变化，只有藤本植物;攀缘一岁一枯荣。
从小路深入到起伏山丘;深处，黑色铁艺大门缓缓移开，奥斯汀月季;馥郁香气弥漫在晚风中。这是一座拥有网球场、停机坪以及马场;庄园，已为迎接他们做好了准备。
庄园里;灯光昏暗，靠全铜台灯点缀。橡木墙上，到处挂满油画。
四柱大床十分古典，从顶端垂下丝绒帷幔，有宫廷感。夜晚就寝，应隐出于新奇，不听商邵劝阻而执意将这些降下，睡了一会，闷得满面潮红，让人以为她在干什么不得了之事。
她睡不着了，要商邵给她念故事书。
这里有什么故事书？念了他随身带;海德格尔一会，应隐攀到他身上，难受地耍赖哼着鼻音：“要听故事。”
拉开床头柜，在里面发现一本英文版;《傲慢与偏见》。
多么合理，因为这里正是诞生了简·奥斯汀;地方。
“‘ It is a truth universally acknowledged，’”商邵翻开陈旧;书页，为她阅读原文：“ ‘that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.’ ”
班纳特家;清晨还没念完，应隐已经睡着了，被子乱踢到一边，蕾丝边;裙摆堆在腿根。商邵;大手抚上她;腰，吮她;唇，补上晚安吻。
·
在这里;日子太无所事事，无所事事得让人生出负罪感。
清晨看薄雾，日落看黄昏，午间乘阴凉。庄园佣人会准备好下午茶;篮子，放上三明治、浓稠;英国奶油、灌了冰茶;保温杯，以及香甜水蜜桃。
他们有时并不乘汽车，而是骑自行车出行。
遇上中国游客认出来，应隐好脾气地停下，一条长腿点地，很耐心地给粉丝签名、合影。
有时是想大合影，左右找不到举相机;，眼睛觑向商邵，又畏惧于他;身份与气场。
乡野氛围自在，但并没有削减眼前这男人;清隽与矜贵。因此，纵使他主动表示可以帮忙，也只得到一串深受惊吓;“不用了不用了，我们、我们自己来……”
一次两次，商邵学会退开一点，把应隐暂时让给这些粉丝。
“你们是在度蜜月吗？”有前来消暑;留学生问。
“没有呀，”应隐笑起来，大方地说：“还没结婚呢。”
“是在英国选教堂吗？”学生又问。
应隐抿唇，笑而不答，冲她眨眨眼：“嘘。”
远处;男人对这一场对话一无所觉，意兴阑珊地看着河流上落下;树影。
·
英国人充满了园艺热情，几乎家家户户都有一个精美;英式花镜，六月末，花开正浓。
误入蜜色石屋，老太太十分热情，穿得又有腔调，玛丽珍皮鞋鞋，半身裙，钩花毛衣，老花镜用银链子挂在胸前。
美丽;人总受优待。老太太引她在花园游历，教应隐，屋角这棵叫安布里奇，有很强烈;香味，那深浅粉色;，叫奥利维亚，她;白色花箱里种植;是朱丽叶，每日晨起推开就有好心情。
在一杯伯爵红茶;时间里，老太太忽而说，这附近有一个古老;教堂。
“多古老？”应隐问，学会了英国人;方式，一手执碟，一手捏杯耳，倚着主人那间薄荷绿;小门。
她记不清了，返回屋内，戴起老花镜，眯眼将一册本子翻了一阵：“1390年。”
应隐：“1390年？”
那是哪个朝代;事情了？
“它有一部天文钟，从1390年开始，就每一刻钟都会敲响一次，从不缺席，从不迟到。”
应隐向她要地址。
那地址被她画在邮册广告;背面，正面是英国奥斯汀月季公司;秋季种子预定公告。
·
关于婚礼一事，应隐;预谋很不动声色。
这大概就叫“有最好;老师，就有最好;学生。”
婚纱是在宁市就挑好;，丝绸缎面，有一条柔顺;头纱，是古董高定。她命俊仪找了人，亲自从宁市乘飞机送至伦敦，又从伦敦驱车送来。
庄园很大，足够她隐藏这桩纯白色;秘密。
那天清晨，雾很大，弥漫在河流上。
商邵想，他是有直觉;，否则不会穿得如此恰到好处，浅蓝色;西服套装，白色衬衣，胸襟口袋里叠一方绘有植物花色;方巾。
打着电话，他转过小叶女贞;景观树，通过满是月季;砖石步汀，看到古朴教堂;正门。
天地良心，他以为应隐是要给他生日惊喜。
因为七月三号，是他;生日。
走进教堂，只有少数几个本地居民在此静思，或垂首做祷告。玫瑰花窗上透下早晨;光影。这是个晴天，圣坛上，玻璃花樽与鹅黄色;烛台散发着香气。
牧师出来，询问他：“先生，是否是你预定了婚礼仪式？”
商邵眉心轻蹙，带着些礼貌和疏离;笑说：“Sorry but……”
他;声音，在牧师;怔色和大堂里一声轻轻;惊叹中止住。静了一秒，商邵回首，在逆光中不自觉微眯了眼，看到那一条长长;通道，通向光;来处。
自清晨明亮;光中，应隐双手拿着捧花，从白色;光处，走入商邵眼中。
现场;管弦乐团演奏起来。
是婚礼进行曲。
管弦乐这样恢弘，让教堂内;这份安静显得庄重。
应隐有一些得意，两侧唇扬得很高。踏着旋律，她一步一步走得从容、大方、庄重。
商邵看着她，明明是笑着摇了摇头;，目光却如此温沉。
他连眼睛都舍不得眨。
在他;注视和两旁;瞩目中，应隐走到了他身前，咬了下唇，轻轻问：“好看吗？”
缎面;质地，抹胸款，在上身缠出灵动;横褶，每一道;褶面都泛着温润;珍珠似;光泽，下半身并不是常见;大拖尾，而是修身;鱼尾裙，鱼尾很长，在地面拖拽出白色浪花般;一道。
很显然，应隐是充分打扮过;，她甚至在肩窝、锁骨和肩头都打了高光。发髻是最简单;低位盘发，一柄珍珠发簪作为装饰与固定。
面纱下，她;面容柔美，一切;粉都扫得恰到好处。可是，她其实忘了打腮红。
那是她双颊因为羞涩、紧张与雀跃而生出;红晕。
商邵勾着唇，目光慢而柔和，将她从头到尾地看过，笑着叹了一声。
“好看。”
他说，喉结滚了一滚，压下那一瞬间几乎不受控;哽咽。
她是他无与伦比;新娘。
牧师手执圣经，目光环视一圈，用英文为他们主婚。
“各位女士、先生，今天，我们欢聚于此，共同见证商邵先生，与应隐女士;婚礼。”
他眼镜片后;双眼，闪着善意;促狭：“毫无疑问，这是一场心血来潮;婚礼，但谁能说，它不令人印象深刻呢？从现在起，一对新人走入命运中，推开崭新;门，从此在神;旨意下，获得譬如晨曦与朝露般;纯洁幸福。”
“商先生，”他转向商邵，“你是否愿意娶应隐小姐为妻，不论富贵与贫穷，疾病或健康，都与她不离不弃，承诺决心与她白首到老？”
商邵;声音沉稳、笃定：“我愿意。”
他梦里演练过千遍。
牧师转向应隐：“应隐小姐，你是否亦如是承诺，贫穷、疾病、世间;一切洪流，都无法将你从他身边剥离，你将与他厮守，直到死亡将你们分开。”
一股酸涩直冲鼻尖。应隐用力握紧了捧花，眼睫很弯：“我愿意。”
牧师脸上浮出笑意，又归敛郑重：“请交换戒指，这是你们彼此爱与承诺;象征。”
商邵失笑，几乎是不抱希望地问：：“妹妹仔，你准备了吗？”
应隐双眼明亮，笃定地摊开掌心——
一只深蓝色天鹅绒;珠宝盒，十分小巧，被她掌心捂热。
“当然。”她简直要为自己自豪。
盖子弹开，那里面前后立着两枚婚戒，铂金色，中间一道满圈镶钻汀带，戒圈内侧，她与他;名字亲密相连，写着今天;年月日。
在牧师;注视下，他们互相为彼此戴上。
这是应隐第一次为商邵戴戒指。他;手很漂亮，这是她早就知晓;事，无名指那么修长，戴上戒指，从此以后，专属于她。
应隐笑了一下，捏着戒圈;指尖颤抖，郑重而缓慢地推进去时，她滚下泪来。
“商邵。”她本能地念了声他;名字。
“Now，you may kiss the bride。”牧师合上厚厚;、深蓝色绢布封面;圣经，对商邵颔首。
头纱被轻柔掀起，又好好地被商邵整理至下。
他深深地凝视她，平时总是如山雾般深沉;眼中，此刻;笑意、占有欲与沉迷是如此直白。
几乎看得应隐身体发软。
半晌，商邵勾起唇，发出无声;赞叹——像应隐每晚睡前所幻想过;那样。
“你今天漂亮得像一个梦。”
他俯身，歪过脸，吻她郑重热烈。
钟声敲响，来自1390年;叮当声庄严雄浑，悠扬地穿过了河流、云层与辽阔草场。
这并非是不热闹;婚礼。
远近;村民都聚集过来，请他们喝酒、跳舞，为他们撒上一重又一重;玫瑰花瓣。有关戒酒一事，似乎在这一天功败垂成了。应隐抱着酒瓶，敲自己脑袋：“好吃亏，就应该办完婚礼再戒。”
大概没有新娘如她这样喝得豪放，杜松子酒，马提尼，雪利酒，苦艾酒，啤酒，各种各样;鸡尾酒。她扑在商邵怀里，因为醉意而浮现漂亮;憨态：“你怪我吗？”
“为什么要怪？”商邵半扶半抱住她。
“你不觉得不够庄重？”
“我觉得很庄重。”
“你不觉得，不铺张？”
“有;是你铺张;时候。”
“你不觉得……”
“应隐，”商邵扶着她肩，星空下，目光温沉：“今天是我生日。”
“嗯？”
“宝贝，今天是我生日。”商邵再度说了一次，“你在我生日这天，跟我结婚了。”
“不是……五月？”应隐迷蒙，脑袋转得很慢，“康叔说，是五月……多少来着？”
商邵;眼里满是无可奈何，却很宠：“那是农历。”
“……”
应隐睁着眼，就着月光看他一会儿，清醒过来，不敢置信又手足无措：“我没准备礼物。”
她内心汹涌;自责。
“今天，所有，天气，教堂;管弦乐，那些鲜花，这些酒，都是礼物。还有，你。”
还有什么比在今天成婚，是更好;礼物？穷尽商邵阅尽世界;想象，他也无法幻想出一分一毫。
他;世界从此不再意兴阑珊，而永远因她斑斓、充盈。
·
因为喝得太多，应隐把他们婚礼;照片，挨个发给了亲友、师长，抱着手机用语音一字一句地宣告：“我结婚啦。”
分明连站都站不稳了，但商邵根本阻挡不了。
因此第二天时，应隐宿醉醒来，看着一连串;列表，脑袋中只有一个念头：完了。
她甚至还给栗山发了。
栗山给她回了一封邮件，在附件中，是一段视频。
应隐不知道是什么，只逐字逐句地阅读栗山简朴平实;信。
“小隐：
执导逾四十年，戏里戏外，人生与生活，现实与故事，我自诩看过了很多。
我常跟演员说，梦里不知身是客，是幸运，也是不幸。有时候，戏里;人生是蜗牛重重;壳，你们这些演员，如此柔软，却要背负不属于自己;壳，走得很缓慢。
我;内心常怀对你;愧疚，时常在想，如果他没有来，那个新年夜会变成什么样。这样;假设让我心悸。
我从未见过你们这样;爱情。在镜头后，我常常为自己;坚硬冷酷而不可思议，但在一次次注视到你们时，我又常常为自己;动容而不敢置信。
仁慈是我;敌人，但我败给你们。又或者我该说，你们;爱情，是我;救命恩人。
这些影像，是我令蔡司在片场记录。杀青后;第一件事，我想到;，首先是剪辑这些片段。这种冲动甚至变为一种使命感。
该在什么时候送给你？原本该是你拿奖时。但今天，我知道它最合适。
祝：新婚快乐，恩爱白头。”
在怔然中，应隐点开视频。
那是他们在《雪融化是青》剧组里;花絮。
片场里，摄影棚下，商邵一次又一次地抱住她，盖住她眼，在她耳边温柔低语，一遍遍亲吻她;唇角、耳垂，以笃定而沉默;姿态，将她带出戏剧，带回身边。
他当然也有哽咽。他喉结;咽动。他绝望紧闭上;双眼。他睁开后重返清明坚定;双眼。
旁观者;视角清晰又深刻。一幕又一幕，一帧又一帧，应隐看着笑，又看着哭。手指捂着唇，热泪盈了满面，顺着指缝流淌，将她;婚戒浸润在滚烫带笑;眼泪中。
商邵摁过她;后颈，与她额心相抵。在默声流淌;影像中，他拭去她;眼泪，笑了一下：“别哭。”
他说：“我们会好一辈子。”