万年不知道自己为什么要吃上学的苦。
开学第一天，阳光明媚，微风和煦，背着书包走在去往学校的路上时，万年的头埋得很低，步子迈得很慢，整个内心世界一片荒凉。
出了小区大门，还有两个同样臊眉耷眼的人等着她，这两人一男一女，一胖一瘦，面上皆是一副心如死灰的表情，见万年来了，都不说话，只与她面面相觑叹了口长气。
叹完气，三人默契朝前迈出一步，组成一个“凹”字队列，开始垂头丧气地并肩往学校走。
走在万年左边的瘦高个女生叫谷灵阳，右边的虚胖男生则叫肖正景，和同小区的万年一样，谷灵阳和肖正景都有个当老师的家长，不同的是俩人的家长都在新旭中学部任教，等这学期一过完，他们就可以摆脱在爹妈眼皮子底下上学的凄惨生活了。
而万年，她的凄惨生活即将开始。
“在路上买早餐吧。”肖正景提议，“学校食堂的粉有一股馒头味，馒头又有一股粉味，怪怪的。”
万年和谷灵阳表示同意，三人停在一家早餐铺前，各自点了个手抓饼。
等待的时间里，一辆黑色越野从三人身边缓慢驶过，万年百无聊赖一回头，看见车子驶过了人工湖，去往湖对岸的别墅区去了。
那不是倪定的父亲，周和裕叔叔吗？
万年不可思议地揉了揉眼睛，却见周叔叔身边还跟了个女人，怎么看都不是倪清筠。
“阳阳你看。”万年赶忙拿胳膊戳了戳谷灵阳，“那人是不是周叔叔？”
万年管倪清筠叫干妈，但并未改口叫周和裕干爸，这么多年，一直只管他叫叔叔。
至于原因，一是因为她妈妈蒋盈和倪清筠是几十年来一起长大的好友，和周和裕只是后来通过倪清筠才认识的，彼此没那么熟识，二则是因为周和裕通身的气质过于严肃，万年一直有些怕他。
自从周叔叔从市里调到省里，万年就有许久不曾见过他了。
万年曾好奇过他如今的官职，还问过蒋盈，蒋盈却讳莫如深，叮嘱她少问这些，更强调假若在外面有人问起类似问题，或者想通过她去和倪定亦或是倪清筠套近乎，让她一概不去理会。
“谁呀？哪有人在？”
听了万年的话，谷灵阳应声看去，周和裕早没了影，她莫名其妙，又忙不迭重新转了回去，饿狼一般盯起了自己的手抓饼：“阿姨我要两个鸡蛋！”
“我也是！”肖正景紧随其后，“我的不加生菜，要两根烤肠！”
万年连忙跟上：“我要双倍辣椒！”
说完，她把钱往谷灵阳手里一塞，一脸凝重道：“你俩先帮我拎着，买完直接走就行，不用等我！”
说话间，已经迅速掉头而去，快步跑向了越野消失的方向。
*
气喘吁吁向熟悉的那栋楼跑去时，万年脑海里一团乱麻，轮番放映起了寒假里看过的各类狗血肥皂剧。
怎么办怎么办？
万年紧张死了，想起刚刚周叔叔摇下车窗时，副驾驶位上的女人似乎对他很是亲密，还伸手帮他正了正领带。
倪定知道这事儿吗？
清筠干妈知道这事儿吗？
大小姐知道这……
算了，大小姐不知道好像也没什么要紧的。
万年紧张得吞起了口水，蹑手蹑脚朝前而去时，像个莫名其妙的小贼。
而她才刚朝前走出几步，肩膀就被人不轻不重地拍了一下。
“谁！”
万年被吓得一踉跄，差点儿没原地栽个跟头，转过头看见来人是倪定，更紧张了。
倪定单手掌着辆高度快要与万年个子齐平的银色自行车，另一手则稳稳扶住了她的胳膊，等万年站稳，他才缓缓收回了手，缩手时嫌弃地揩去了她额上的汗。
“今天开学了？”倪定问。
“对。”万年连忙站好，站军姿一般挺直了脊背，竭力要想挡住倪定的视线，怕他看见会伤心。
然而倪定个子很高，高三那年就长到了187，纵使跨坐在单车上也比她高出了一截，万年只得奋力立起了脚尖，随着他游弋的视线跳芭蕾般艰难挪起了小碎步。
“别遮了。”倪定看着她动作半晌，简直替她累得慌，“你慌个什么劲？我和她都知道的。”
说话间，倪定伸出一只手按在万年肩上，又给她老老实实按了回去。
倪定口中的她，指的自然就是清筠干妈了，万年自此哑了火，倪定则低头看了眼腕上的表，浑不在意道：“市图书馆和新旭中学顺路，上来我载你吧，别开学第一天就迟到了。”
*
万年已有许久不曾坐过倪定自行车后座了。
昔日里倪定载着她时，她要么扶着坐垫边缘的凹槽，要么揪着倪定的衣服不放手，偶尔自行车碾过了几颗小石子微一颠簸，还会鬼喊鬼叫一把抱住倪定的腰，从来不觉得有什么。
然而这一次，万年却鬼使神差地把书包换了个方向背在了身体前面，稍稍隔开了一点儿她与倪定的距离。
路两旁的风景变得很快，万年半边脸枕在了书包上，纠结地盯着倪定被风鼓起的外套，犹豫着自己要不要问周叔叔的事情。
正在此时，倪定刚好载着她驶过了马路牙子上边走边吃的谷灵阳和肖正景。
谷灵阳和肖正景一见了万年，立刻停下了动作，异口同声道：“万年你个叛徒！”
万年刚想喊回去，然而才脱口而出一个“我”字，又想起了倪定近日越发淡定的大人模样，当即决定自己也要端庄点儿，欲盖弥彰地咳了咳。
倪定也不知听到没有，肩膀轻轻耸了耸，万年仿佛听到了一声短促的低笑。
紧接着，他似是知道万年好奇得抓心挠肺似的，根本不和她藏着掖着，云淡风轻地开了口：“小午，其实我爸妈很早就分开了，他们没有谁对不起谁，只是决定以后的路不一起走了，彼此还都有新接触的对象……不过这事儿我也才知道没多久，高考前他们一直瞒着，总之，我去南淮念书的时候，我爸已经把房子留给我妈，自个儿住出去了，最近我回了家，他想看看我，就偶尔过来一起吃个饭，但他书房里还有不少文件没搬走，都是十几年前的旧文件了，有时让司机或秘书来搬，有时路过，也会自己拿一点儿走。”
说到这儿，倪定淡淡一笑，不知是不是万年的错觉，竟从那笑里听出了几分讥讽：“我也不知道为什么不一次性拿走，可能是为了低调，不想大张旗鼓地叫搬家公司来，怕吸引太多注意。”
和电视里演的一模一样……
万年瞬间把倪定代入进了肥皂剧里的苦情角色，心里正为他感到难过，新旭中学却已经赫然出现在了眼前，而下一秒，倪定已经稳稳按下了刹车，回头示意她可以下车了。
万年搜肠刮肚了一番，瞧见倪定跟个没事儿人似的，一下更不知该如何开口，只得一步三回头地往前走。
而同一时间，谷灵阳和肖正景从不远处气喘吁吁地跑到了大门口，站定后没第一时间去控诉万年，而是规规矩矩地走到了倪定自行车旁，和他毕恭毕敬打了个招呼，整齐划一地喊了句定哥好。
倪定朝他们点了点头，又抬眸朝万年使了个眼神，那神情明显在揶揄她，你看看你这俩朋友多讲礼貌？
万年：“……”
她瞬间打住了自己脑海里轮番上演的家庭苦情剧，转身，凄风苦雨地上学去了。
*
“命太苦了！”三人往学校里走着时，谷灵阳哀嚎一声，“定哥一个大学生都没开学，我们初中生就要来上学了！”
“你懂什么？”肖正景不屑一嗤，“大学才是最轻松的，压根就没人管，再说了，我们现在可是准高中生了，以后的日子没有最苦只有更苦，还是趁早适应吧。”
谷灵阳同情地看了万年一眼：“那年年岂不是比更苦还苦？毕竟高中部蒋校长是她妈。”
俩人在身边叫苦连天，万年却没接茬。
她手里的手抓饼已经冷了，咬了一口觉得干巴巴的没什么味道，便转了个方向想去趟食堂，让食堂阿姨帮忙给她加热一下。
肖正景和谷灵阳反正也不想那么早进教室，就陪着她跑了一趟。
进了食堂后厨，万年活像是进了自己家，每个大叔大妈见了她都喜笑颜开的，看得肖正景和谷灵阳一脸汗颜，只觉万年的交际圈简直比跑马场还广阔，由衷佩服。
重新加热后的手抓饼松软了不少，万年囫囵解决完早餐后，三人再度出发向教学楼而去，尽管把步子迈得比蜗牛还慢，却还是不可避免地来到了楼梯口。
“风萧萧兮易水寒！”肖正景和谷灵阳起了个头。
“壮士一去兮不复还……”万年没精打采地接了上去。
话音刚落，尖锐的上课铃乍然响起，几人兵分三路，一脸郁结地跑进了各自的教室。
*
上学就没什么意思了，还是老三样。
首先，态度要端正，每有老师讲解知识点时，万年都会笔直坐好，不管听没听懂，都要微微蹙着眉心点点头，继而沉吟两秒，露出一个会心的笑。
其次，上课要低调，每有老师准备提问时，万年都会放松身体，让自己处于一种云淡风轻但又不至于太过吊儿郎当的状态，坚决不与老师对上视线，大方慷慨地把回答问题的机会让给别的同学。
最后，作业要认真，每次遇见不会的题目时，都要一笔一画地把“解”字和“已知”两个字写上去，写完，再把题干里的数字和公式拎出来，工工整整地抄上一遍。
这一系列行为翻来覆去重复几遍，一天的课也就差不多结束了。
最后一节课下课铃声打响时，万年长抒一口气，刚想闪人，却在课桌里摸到了一封信。
“这什么玩意儿？”
万年如临大敌地捏起信封，同桌白冉冉偏头看了一眼，惊讶地捂住了嘴，把表情从善如流地切到了吃瓜模式，而出乎她意料的是，就在下一秒，万年看也不看，啪一下就把信拍到了桌子上，环视一圈后，气势汹汹地开了口：“谁给我寄的恐吓信！？”
白冉冉：“……”
怎么会有人把情书认成恐吓信啊！
白冉冉无奈扶额，真想撬开万年的脑袋，看看这孩子一天到晚在想些什么……