离林璃收假的时间还有两天。
因为小赵是个粗线条的男生，林璃跟宋静说明了情况之后，就自告奋勇的申请在野战三院再呆两天帮忙。
“小林，你对顾少校挺好的啊。”宋静打趣的笑着。
“……没有吧。”
宋静见她的脸有点红，便笑道，“他真的挺无可挑剔的，但是，”
宋静顿了顿，看了看林璃的表情。
“……啊？”
“师母觉得，他不太像那种会哄人的男人。”
“……”
经过跟部队的报批之后，她多留两天也得到了部队的同意。
今天有点微雨，已经快七点了。住院大厅内人影依稀可见，明亮的白炽灯光线映在浅绿的地板上，混合着微妙的消毒水味，冷淡而冰凉。
林璃走到了病房门口。
顾承屹此刻正靠着床坐着，双目微微眯起，左手被石膏板固定成一条直线，右手挂着点滴瓶，肩膀仍绷成一条紧实的线。
说不上来的，她觉得醒来之后的顾承屹，情绪很沉重，好像一团快要熄灭的火焰。
这团火焰比她前两天见到的时候，更为飘摇。
林璃还是礼貌的在门口敲了一下再进去，可能也是过于僵硬了，开口竟然是一句医生的专门用语，“感觉好点没。”
顾承屹极淡的点点头。
“其实……”林璃对他这样的反应有些意外，心里有好多问题想问。想问他为什么受伤，为什么不顾自己的身体，只是这些话好像长了脚，在看到他的神情后，跑到嘴边又缩了回去，“总之还需要多休息。”
“好。”
气氛又静止了一瞬。
顾承屹沉了沉肩，视线终于对上她的眼。
他看到她眼底的那片乌青和有些憔悴的神色，突然回忆起在意识模糊的那段时间，林璃通红的眼眶。
“谢谢你救我。”
“……”她答得轻描淡写，“碰巧我在嘛。”
顾承屹淡淡的抬了抬眼皮，声音有点沙哑，“这种小事，以后别哭了。”
“……”
林璃心里有些恼。
毕竟也不是谁都能让她在急救的时候那么失态的。
她也没说话，朝他走近去，带着医生的肌肉记忆一般——先看到了他的手背上留置针周围那一团深紫色的淤青，缓缓开口，“今晚我来陪护。”
“……不用。”
“用的，”林璃调整了点滴的频率，又绕到床尾看了看医生日志，打断他，“我跟小赵说了今天让他先回去休息。”
“刚从演习下来，也挺辛苦的。”
“而且，演习的事已经忙完，”她看了看顾承屹，继续补充，“我过两天就要回医院了。”
她早就想好了一个接一个的理由。
她太了解他了，知道他的固执和疏远，也知道自己这次从野战三院离开后，也不知什么时候才能再见到他。
窗外的风把窗帘卷起一个轻柔的弧度，过了好久，顾承屹的喉结滑动了一下，淡淡抬了抬眸，“好。”
入夜，天空中下起了淅沥沥的小雨，白噪声渐进的打在窗台上。
与其说是两个人同在一个屋檐下，林璃觉得自己像在领罚，电视剧里少林寺僧人去戒律堂罚面壁思过的那种。
可能因为受伤的关系，顾承屹的比平时更沉默寡言，更多时候是在闭目养神，鲜言少语。
他就这么静默着坐在那里，眉宇间总是一种厚重的疲惫感。
让林璃又想起了那天晚上，那个坐在三院门口台阶上抽烟的寂寥身影。
一开始从宋静那里知道了那件事之后，她总有种不安的预感。而这种预感在她来到野战三院之后，才发现早已存在——关于他最近偶尔无意识透露出的情绪，和日渐消散的精神状况。
这次的受伤像一条导火索，让她更莫名的觉得他这团火焰，快要燃烬了。
当她第三次以抬起头看手机试图悄悄观察他的时候，终于看到他埋下头，一只发抖的手捂住眼睛，过了很久，才缓缓的放下。
“顾承屹……”
林璃心里一酸，声音也仿佛被外面的雨淋得湿透。
似乎是极力避开她的下一句话，他勉强的扯了扯唇角，“那个小战士怎样了。”
“他没事，”林璃捏了捏手背上的肌群，顿了顿，“你保护得很好，他再观察两天就可以出院了。”
“辛苦了。”
话题又被他截断，她知道顾承屹不想提，可是他刚刚那个悲伤得近乎绝望的表情，好像一根针，轻挑慢碾的来回扎在她心里。
疼。
反反复复的疼。
毕竟喜欢一个人的时候，他的心情，就是她的心情。
隔壁的陪护间是一间相对小的屋子，安静的只剩下窗外的雨声和风声，今夜的山风似乎比以往都还要烈一些，吹得窗棂哗哗作响。林璃坐在床上，好几次试图拿起手机看今天的新闻，却好像掉入了一个空白的洞里。
没过多久，那边就关了灯。
林璃坐在黑暗中，心里好像被什么东西拉扯着，却迟迟不敢行动。
大概过了十多分钟，她才循着他的沉重呼吸声走过去。
顾承屹是半靠坐在床头睡着的，夜色下，他的脸被窗外的灯覆了一层镀银色的光，眉头依然绷的很紧，甚至能看到他似乎正用力咬着后槽牙。
额头时不时会有星星点点的虚汗冒出，呼吸偶尔急促，偶尔虚弱。
她见过很多状态不好的病人，但他不是。
他现在的整个神态，甚至是身体的本能，都像一个绝望的死士。
孤独，执拗，却萧瑟悲凉。
林璃的鼻子很酸，她找来一张干净的毛巾，想为他擦擦额头的汗珠。谁知毛巾刚探到他的脖颈，手腕突然被一道猛烈的力量按下来。
“干什么。”黑夜中，顾承屹能看到她的轮廓，声音沙哑却不失暴躁。
“擦汗……”林璃被他的动作惊得手一震，怯弱道，“你在冒虚汗。”
恍惚中，她听得顾承屹极淡的叹了一口气。然后看着他松开指尖，抬手盖住了眼。
任由她拿着毛巾在他的额头上轻缓的擦拭。
林璃的手有点抖。
而刚刚被他握住的手背，还在逐渐发烫。
月光下，他的眉眼似乎松弛了一些，只是发自内心的疲惫终究难掩。
林璃见他也无心睡眠了，把床头的灯光调亮了一点，决定鼓起勇气开口。
“你最近的睡眠，一直如此吗？”
“……”
林璃见他不答，收好毛巾又继续问道，“还是最近几天格外加重。”
暗沉的灯光下，顾承屹的眼皮缓缓的闭上。
“后者。”
这是非典型的创伤再体验。是一旦面临跟之前类似的创伤体验，之前的创伤就会反复再出现，导致病情持续加重。
这是她这几天找精神科的导师问到的结果。
“所以这个新兵，真的是当年牺牲战友的堂弟？”
忽明忽灭的黑暗中，顾承屹的瞳孔瞬间放大，然后极为冷仄的呼出一口气，“你知道？”
“我知道。”
我都知道。
午夜的部队十分寂静，树叶的沙沙作响混着点点雨声，把他的世界从鲜活中割裂出一道漫长的寂静。
一年前的行动，好像他身体里一道永不磨灭的刀口，再次被另一个人切开。
他费劲全力不再去想，却只要一闭上眼，又看到了那场鲜血淋漓。
那是一片迷雾丛生的树林里，枪炮声在耳畔不断炸响。一片孤寂的猩红中，残阳在视线尽头逐渐下沉。他踢了踢脚边的敌人尸体，向两旁望去，一片血肉模糊中，王二虎，牛文新的□□和哭泣不断贯穿他的脊梁。
那片山路很长很长，长到他的腿已经走得没有知觉，却依然走不开那片厚重的雾——雾里有浓重的血腥味，殷红的地下到处是断开的残肢，和树上褴褛遍布的迷彩服。
顾承屹慢慢的睁开眼。
紧绷着的身体逐渐放缓下来，只是眼神依然黯淡。
林璃静静在坐在他身旁，陪着他听了好一阵的雨声。淅沥沥的好像有种能安抚人心的力量，连她的心情也跟着缓和了些。
过了好久，她缓缓开口道，“顾承屹，过去已经过去。”
“王明虎，永远都不是王二虎。”
窗外又是一阵逐渐急促的雨声，淅沥沥的，仿若落在林璃的心上。
她心里有很多疑惑，很多情绪，很多劝诫。
但她不能说。
她只能选择最单刀直入的方式，尽量控制着发抖的声线，“我猜你应该清楚，自己现在的心理状态。”
“如果你总是用自己不该承担的内疚来惩罚自己，那我不同意。”
说到最后，林璃的声音也抖得更厉害，
“我不想看到你这么伤害自己。”
顾承屹终于抬了抬眼皮。
天花板月光的余亮把他的情绪照得更晦暗了些。他沉默着，过了很久，他才沙哑着嗓音开口，
“林璃，这些天很感谢你。”
“但我的事，不用你管。”
这是记忆以来，顾承屹第一次用这种语气跟她说话。
冷漠得近乎厌恶。
大约过了很久，林璃才克制住心口的颤抖，面色如常的，“哦，”了一声。
然后她在他床头放下一杯水，沉默的走出了房门。
房门关上的瞬间，林璃的肩膀几乎是颤抖着，呜咽着，缓缓的往下抱住膝盖。
她很难哭出来，只是喉咙深处有一种浅浅的，涩涩的腥味。
难以自持。
闭上眼，她想起了对他怦然心动的那天。
他说，不管怎样，我都不会对你生气。