这是一个名叫小林静子的女孩的故事。
她的故事很短，短到死的时候也只有五岁。
……
成为镜中人是小林静子自生下来就背负的使命，虽然小林静子本人对此毫无知情。
不过小林静子根本不在乎，她只是坐在无数镜子构成的房间里，想要在无数的折射中看见那不是镜子的窗户。
窗户另一边的世界很漂亮，漂亮的就像花朵一样，一切都是可以碰的着摸得了的美丽，是她很少很少才能摸到的神迹。
因为她是镜中人的素材，就像很多很多其他的素材一样，她或者他们都要被静静地关起来，静静地和镜子共度一生，静静地死亡。
“养个镜中人怎么这么麻烦的。”她曾抬头看见那个大概是能被称作母亲的女人如此抱怨，“这样养真能成？”
“术式肯定会有，但镜中人能不能成就难说。”大概和母亲一样也能被称作父亲的人如此说，“她现在感觉孤独吗？”
“那种小孩怎么会知道孤独不孤独？”母亲这么抱怨，小林静子确实不知道什么叫做孤独，她甚至不知道为什么母亲看见自己只有满面厌恶，是因为她不“孤独”吗？
怎样是“孤独”呢？小小的，笨笨的小林静子一点也不知道，她只是觉得，如果可以变得“孤独”一点，母亲应该会很开心。
于是她尽量做一些能让母亲感到开心的事情。比如说能不说话就不说话，比如能不出门就不出门，比如能不哭不笑就尽量不哭不笑。
她做到了，一桩桩一件件都做到了，不哭不笑，不吵不闹，静静地躺在摆满镜子的房间里，像一尊雕塑。
母亲一开始很开心，但后来渐渐又不开心起来。小林静子不知道为什么，她只能更加卖力的扮演“孤独”，更加努力的迎合母亲和父亲的爱好。
但好像这已经没用了，伴随着那一点点抬不起来的嘴角，小林静子第一次不是为了掩饰而是真心实地的选择了闭嘴。
那一刻，她似乎确实找到了一些真正的“孤独”。
而在得到孤独的那一天，小林静子也看见了咒灵。那些黏糊糊，咕叽咕叽叫着的怪物让她既恶心又害怕，她不知道应该怎么说，只能紧紧的关起房门，把一切糟糕隔绝在了房门之外。
于是在找到真正的“孤独”的那个晚上，小林静子意识到了什么是什么是“孤独”。
无论遇到开心的事情，还是不开心的事情，都没有办法说出来，就是孤独。
原来孤独不是一个好的东西啊，小林静子想，为什么母亲会喜欢这些不好的东西呢。
年幼的孩子不理解其中的弯弯绕绕，但镜子泛起水波让她重新得到了母亲的注视。她难得温柔的掰过小林静子的脸蛋，问她是不是看见了一些特别的东西。
小林静子坚决否认自己看见了咒灵。
这是赤裸裸的，明显的撒谎行为，毕竟此时的她还不清楚术式和咒灵的关系，自然而然的受到了一次掌掴。
为什么母亲会这么生气，小小的孩子并不清楚，她只是觉得好痛，很想哭，但是已经习惯了“孤独”的小林静子是哭不出来的，她只能揉揉自己半边红肿的脸颊，泪水卡在泪腺里怎么也出不来。
她学会孤独了。
但她开始讨厌孤独，讨厌父母，讨厌镜子里的一切。
她想跑，她要跑，她得跑。
于是四岁的孩子从窗户里爬出去，摔倒的时候浑身都疼，可内心的狂喜很快的压制住这种苦痛，她摇摇晃晃的爬起来，朝着自己所期望的明天。
那里什么都有，但什么都和她无关。
阳光洒满大地，小林静子脏兮兮的样子一览无余，她坐在秋千上，有一下没一下的晃荡，目光直直的看向街道。
那里有人，好多好多的人，走来走去的人，蹦蹦跳跳的人，老老小小的人。
她最喜欢的，是手拉着手的孩子们。一天坐到晚，看见了那么多的人，很莫名其妙的，只有那双紧紧握着的手让她怎么也忘不了，心似乎被什么东西死死的绞住，勒的越来越紧。
“羡慕”
这是后来她讲故事的时候，镜给她当时的表现得出的形容词，她在羡慕那两个孩子。
她也想要。
渴望在心底生根发芽，明明从未长久拥有的爱意仿佛无中生有一般在体内喷涌，把这个渴望喂得饱饱的，喂得胖胖的，像一株健壮的小苗，把她体内的情感掏空。
外面不会有这样的孩子，她得回家找。
于是她又爬回了家，以灰头土脸的姿态，父亲和母亲一人给了她一下掌掴，把她扔回了满是镜子的房间。
静子不生气，父亲和母亲无论如何静子都不会再生气了，但静子想要一个妹妹。
如果她想要一个妹妹，那么她希望妹妹和自己长得一模一样，哪怕一点点也不要偏差，父亲和母亲不喜欢两个小孩，她听过的，母亲说“双生子无法成为镜中人”。
所以她希望妹妹在镜子里，这样长得一模一样也能装成镜子，就不会被母亲发现了。
小林静子每一天都如此祈祷，如此期盼，如此沉沉睡去。
而后妹妹就诞生了。
妹妹的诞生是无声无息的，也许是那个睡着的晚上，又或者是吃完饭的那天，小林静子不清楚，她只知道当她看见镜子里的自己时，镜子里的自己没有和她一样歪头而是好奇的触碰，她就知道了。
真好，她有妹妹了，小林静子的第一想法便是如此，于是她也伸出手，和镜子里的自己掌心相贴，额头互相抵着。
“妹妹。”小小的女孩伏在镜子上，软软的手指一笔一划的写出这个词，看着镜子对面茫然无知的女孩，眨眨眼睛，“你是我的妹妹，我是你的姐姐。”
“我给你取名，小林镜子。”
小林镜子很乖，她几乎不说话，也只会在只有小林静子一个人在的时候露出一点不一样的动作，她喜欢读书，喜欢窝在家里。除了和小林静子长得一模一样其他基本都有所差别。
小林静子很满意，或者说无论小林镜子怎么样小林静子都会很满意，她伏在镜子上，和以往一样额头相抵。
“我爱你。”小林静子模仿着书里的语气说话，“我好爱好爱你。”
“我也爱你啊。”小林镜子重复着静子的语气，“我也好爱好爱你啊。”
“我们要永永远远在一起。”小林静子继续模仿书本里的话语，“连死亡也不能让我们分离。”
“我们永永远远在一起。”小林镜子如此重复，“生死相依。”
但小林镜子的存在还是被母亲知道了，母亲不生气，正相反，她很高兴，高兴到递给了静子一把磨得锃亮的刀。
“去，把妹妹杀了。”母亲的声音有些癫狂，颤抖着高昂，“杀了她，你就可以成为世界上最幸福的孩子了。”
小林静子看看神色癫狂的母亲，面色看似稳定实则狂喜的父亲，看着因为映射而同样拿着刀但茫然的小林镜子，她第一次产生了“厌恶”的情绪，违抗了命令。
“我不要杀妹妹。”
这是叛逆的，也是会受到惩罚的。小林静子的头被打的嗡嗡作响，眼前的父亲比起父亲更像一个张牙舞爪的大动物。
“镜中人完成了，我们就能荣华富贵了！想要多少个妹妹你都可以！”
“我不。”小林静子只是摇摇头，刀尖反向对准了父亲和母亲，“镜子是独一无二的。”
“就算是父亲和母亲，也不能将我们分开。”
此等话语自然是极上的叛逆，于是小林静子被关了禁闭，门窗封死，饭也不给，企图用饥饿打破两人之间的牢不可破的情谊。
“没事的。”小林静子什么也没做，她只是把头靠在镜子上，一遍又一遍的说，“就算是一起死，也没关系，我们要一直一直在一起。”
“嗯，一直一直在一起。”小林镜子也模仿着她的语气，额头相抵。
当然，你死我活并未降临在小林静子和小林镜子头上，就像荣华富贵终究未能降临在静子的父亲和母亲身上。
在某个安安静静的下午，在某声平平无奇的门铃过后，一场沉默的屠杀开始了。
父亲瞬间倒下，母亲尖叫半声后也直挺挺的倒下，小林静子倒是很想跑，可是无论是饿昏了的身体还是瞬间出现在身上的伤口和脖子上的长钉都毫不留情的封锁了一切美好的幻想，她倒在了自己的房间门旁边，血液瞬间蔓延到了地上。
隐约的看向镜子，小林静子看见了小林镜子，她茫然的妹妹看着她，甚至不知道这边发生了什么。
静子想说救救我，但心底里的责任让她觉得姐姐理所应当去保护妹妹，要让妹妹躲起来。
静子想说快逃跑，可心底填不满的空洞不停地叫嚣着痛楚，大声的说她不想孤零零的受苦。
最终，静子哪一句话也没有说，她只是看着镜子，看着因为她的映射也伤痕累累的镜子，无声的张张嘴，掉下了一滴眼泪。
她说。
“镜子，我好痛，你痛不痛。”