应之南供职的《Singular》杂志（S刊）），是一本以都市单身女性为目标用户的一线时尚杂志，风格大胆热烈，文风不拘一格，倡导修炼完善自我的个人魅力。她是资深专题编辑，负责的内容包括但不限于名人访谈、商界精英、美食美酒、旅行生活、两性关系和国际版权。
S刊是R传媒集团旗下的旗舰杂志，编辑部与营销部位于三环CBD中心的R集团大厦28层，仅次于总裁办公室的29层。每个第一次造访R集团的客人，都会被大堂里行走的各色装逼犯与时髦精震撼，殊不知造型越显眼，此人的职位越基础或边缘，资深编辑们大都不坐班，只有开会和月中排版时才会现身R大厦，而谁也犯不着在最劳其筋骨的时候穿成去Met Gala的样子。
四舍五入，她在这家杂志已经工作快6年了，刚入行的菜鸟总是被分配去做一些1页2页的编译小稿子，通常以“怎样（How to）……”开头，例如《怎样在酒吧里点一杯不露怯的酒？》、《怎样在男友家第一次过夜？》、《怎样对付那个说你坏话的bitch？》，从两性关系到修剪V区草坪，应之南无一不精，被美国同事戏称为How to Girl。
这天开完会，她下楼买咖啡，遇到已经在S刊实习了1年的小助理立立。立立素来非常勤奋靠谱，现在快拿到学位毕业，正是入职转正的关键时期，更是战战兢兢，唯恐自己出错。
立立愁眉苦脸地说：“Gina姐，我刚被塞了一个大活儿……”
之南说：“大活儿好呀，等于一个项目就能把你这个月的工作量cover了，还有超版费，比你平时整那些3页4页的小碎稿子划算多了。”
立立说：“可是，他们让我找100个男人……”
“约会100型男”是S刊中文版创刊以来的经典项目，每年会为读者盘点城中100位优质单身型男，这些男士会在杂志上公布自己的联络方式，有兴趣的读者可以真的联系本人交友约会。
项目启动的头几年，社交媒体尚不发达，大家对这种话题和约会方式跃跃欲试。想增加曝光率的名人、企业家、刚出道的男艺人都愿意参与。私下还真的促成了好几对cp，可谓是古早平面恋综。
行情最好的时候，一年不止出一期，还有单亲爸爸专场、500强企业精英专场、甚至还有不穿上衣专场。
然而随着社交媒体的兴起，素人有了自己的展现平台，保护隐私的意识日渐提升。杂志的视觉要求也水涨船高，素人的曝光必须达到专业大片水平。拍摄100个人的成本高、难度大。编辑上哪儿在1个月的操作周期内找100个外表能媲美艺人的男人？先不考虑是不是直男，单身、不超过30岁、年薪不低于30万、行业还得体面……
经历了一两年降维与翻车后，这个项目退出了历史舞台。
然而营销部门接了个约会社交App的客户，还就看上这个古早策划了，一问，哦，创始人是R集团的前同事。
之南充满同情地对立立说：“恭喜你，即将涅槃重生。做好暂时脱不了单的觉悟吧。”
“100型男”是历届新入职专题编辑的大考，没人能逃过。每任编辑至多能负责1-2期，就会耗尽自己人脉圈子里所有的单身男性，并在此后至少1年里被这些男性拉黑或已读不回。
原因嘛，条件好的，立刻脱单；条件不好的，被放在同类中比较，得罪了；当然，也有缺心眼儿留了手机号而不是email地址的，被迫停机。
立立恍然大悟：“原来这就是咱们部门这么多年单身魔咒的起因啊！”
复又好奇地问之南：“Gina姐，那你做过多少期‘100精英男’？”
应之南仰望苍天泪两行：“3年……我就是这个项目的终结者。”
立立仍然困惑：“300个男人都没能让你脱单？”
这个问题，应之南回答过无数次。约会嘛，有的，但都无疾而终。
“男人是你池子里的鱼，而《Singular》，是砧板。”
应之南安慰立立，她会从自己的圈子里介绍20个拍摄人选，毕竟沉淀了3年，池子里的鱼苗长成了。此外，她传授了自己码人的秘笈：第一，你必须强迫客户从自己的社交App里提供至少20个人，且把条件列得贼高贼详细，让客户明白你的操作难度有多大；第二，向你认识的所有模特经纪、艺人经纪、艺术家经纪提出邀约；第三，通过S刊官方社交媒体向读者和用户征集；第四，就是你自己池子里的鱼了，同学、发小、亲戚、暧昧对象、网友……
第一年接到“100型男”的任务时，之南把自己认识的所有五官端正的单身男性都问了个遍，无论熟悉还是陌生，都得先采访两句，确认对方目前单身，无约会对象，身高体重，职业职位，星座血型，以及——最能代表他们爱情观的一句话。
这些采访都得在正常的朝九晚五以外的时间做，她在办公室里从晚上8点开始打电话直到11点。
让男人精炼地表达自己的爱情观，呵呵。
她不知道自己记录了多少次“随缘就好。”
某个朋友的朋友的表弟，在沉默了史上最漫长的3分钟后，说“姑娘，你知道有一个词……”
之南强打精神，看他能说出什么她这个大文科生不知道的生僻字眼儿。
“叫，‘靠谱’么？”
之南想，你我之间一定有一个人对‘靠谱’二字有什么误解吧！
还有许多男人要求在10点之后做采访，就是为了在深夜还有个女声陪伴在耳边听他们聊人生，不清空她的血槽绝不收线。
这些还只是100个男人中的群演，整个策划在杂志里占30页，不是每个男人都有机会占据整页大片，得有整有零，有大有小，有轻有重。简单来说，就是得分ABCD、三六九等。
她的顶头上司，专题总监郑总，纠正之南：“咱们精心挑选的人，怎么能有CD男呢？重说！只有AB男！”
时装助理专门为A男准备了精英范儿的服装造型，还有专业的妆发。B男嘛，请自备。
摄影师对待不同等级的拍摄对象也是有区别的，A男会多角度精心拍摄，B男嘛，随便按几下就好了。
那一年的A男，之南请猎头协助，或直接联系500强企业的HR部门，按图索骥地、精挑细选，送出符合城中单女对约会对象完美期待的各类精英。这些A男会被约到杂志挑选的场地，拍摄合照和个人大片。比如投行精选的型男，确实个个1米85，西服熨帖，身光颈靓，电梯里一站，她夹在中间，仿佛迷失在男色森林。
等到大片出来，之南仔细放大细节，发现——坐在C位上的那位身着机车夹克，如詹姆士·迪恩一般双眼放电的金融男，手上竟然戴着婚戒！
大哥，不带这么玩儿的啊！她追杀过去，对方说，我是被同事拉去的呀！哎呀没关系的啦，我不介意你们说我单身！要不你们把戒指P掉？
渣男！好好一张大片就这么废了。之南恨得咬牙切齿。
第二年，她学乖了，与最热门的相亲网站合作，这下子一个个都是有权威背书的纯血单身狗了吧！
问题是——在相亲网站上注册的，条件嘛，都很基础款。当然，在网站红娘眼里，之南这群时尚女编辑，才是单身公害，妨碍人口学转动。彼时最流行的一个公式是A男配B女，B男配C女，而A女要么配C男，要么就A成Alpha姐。
可是基础款也是有脾气的，那年的杂志一出街，之南又接到了红娘的投诉：“我们那个把会员资料给您的员工，没有去征求人家的同意！现在有精英男会员要告我们！”
之南说那可怎么办？貌似这也不是杂志的责任？
红娘可怜兮兮地说：“要不，你去给他们赔赔礼？有什么时尚圈的活动邀请一下人家？算我求求你。”
这通赔礼道歉下来，之南彻底从一个i人文艺女青年涅槃为e人女流氓。道歉是没用，但是真的好容易啊！她给自己设定了每人道歉3分钟，不管对方接不接受，3分钟满她便收线。1个小时结束。
第三年，她有助理了。
把群演都扔给小朋友解决，她就专心致志地享受20位A男的美貌就好。
这回她不打算通过任何中间人了，好歹她也浸淫在时尚圈social了三年，客户、公关、酒局上的朋友，经纪公司都十分给力，来的男人一个赛一个顺眼，还有几个混血面孔。这次她发现，美貌是个圈，美貌的人身边才有同样美貌的人。
这次来的男人都有一个共同特点，精致。
了解配饰，会用领针，西服都是量身定制的。聊起节食与健身，滔滔不绝。甚至声音都格外温柔沉稳。
之南难得地在拍摄时没有七情上面，全程少女脸。
杂志还没上市，圈子里一个男同行给她发消息：“我听说那个Jason去给你拍单身型男了？你们什么时候变成彩虹刊了？”
之南莫名：“啥意思？”
“He is gay！”
之南好歹也见过风浪了：“Gay也需要约会呀！你不知道我们女刊最重要的读者群就是同志圈吗？”
如此糊弄了过去。
都是血的教训啊！
疯狂攒人3周后，立立准备进棚拍摄，又发现了新的问题。
尽管许多男性在联络时提供了自拍，但这年头手机不能信。得人到了现场才能判断享受何种待遇。但你总不能在现场跟摄影师造型师说：这人是A，这人是B，太不礼貌了。
之南说：“嗨，这个简单，我们专题编辑有自己的暗号。A男叫Sheldon! B男叫Leonard!”
正说着，第一位男士到达了拍摄现场。
立立：“Sheldon! ”
之南啧啧两声：“No. Leonard !”
又来了两位。
立立：“这总是Sheldon了吧！”
之南打量了半天：“勉强……Sheldon and Leonard。”
这一年的“100型男”对《Singular》有一个统一的印象，就是这本杂志的编辑真的好爱看《生活大爆炸》，不但嘴上说，还一直互相发谢耳朵与Leonard的表情包。