因为得知自己无法安假肢，林晓毅变得消极绝望。大半年来，他第一次缺席日常的复健，发现林晓毅没有来复健，就去打听了一下消息，知道原因后蒋莉芸非常生气。
下班以后，按照医院提供的地址，气冲冲地跑去林晓毅家。被王曼请进门，她冲进林晓毅的房间，站在他面前，眼中闪烁着怒火。她尽量稳定了情绪说：
“林晓毅，你就这样放弃了？只是因为不能安假肢，你就自暴自弃不来复健了？你脑子也坏了吗？”
林晓毅抬起头，眼中充满了痛苦和挣扎：
“蒋医生，你不懂！我已经失去了四肢，如果不能安假肢，那现在连最后的尊严都没了！，在家里无所谓，外出的时候我受不了别人的目光。”
蒋莉芸地说：“所以你就这样放弃？你那么的坚强，那么的不屈努力复健，现在呢？”
林晓毅突然情绪激动，他开始在轮椅上猛烈扭动，声音提高：
“我怎么坚持？你告诉我，我该怎么做？我已经什么都没有了！你是健全人，你怎么理解我每天只能一动不动杵在轮椅里，像“一截短木桩”，自己无法移动只能被人搬来搬去，光是为了能不东倒西歪地坐着就已经很难了，吃喝拉撒都必须由人照顾，生活完全不能自理。”
林晓毅哽咽起来，
“蒋医生，你知道吗，我好羡慕复健室那些只截一肢，两肢，哪怕截三肢的人他们至少还留着一点肢体可用，看看我，蒋医生请你看看我，我从上到下胳膊没有，腿也没有，一个只有105公分的“人”，你们把我一半的身子都拿走了，还给我，求求你们还给我，哪怕一只胳膊或者一条腿，我太累了，太累了，活得好辛苦。”
随着林晓毅越说越激动，身体也不停的扭动，轮椅开始摇晃不稳。蒋莉芸试图上前安抚，但已经来不及。他的动作越来越剧烈，最终，轮椅失去平衡，翻倒在地，林晓毅也跌落在地板上。蒋莉芸惊呆了，急忙弯下腰跪在地上去抱林晓毅：
“林晓毅，对不起，我……我不该这样说。”
林晓毅靠在蒋莉芸怀里，绝望地看着她，蒋莉芸这大半年来从来没有见过如此情绪崩溃的林晓毅，他无力的说：“我……我真的好累，蒋医生。我不知道我还能坚持多久。”
蒋莉芸紧紧抱住他，声音低沉而充满歉意：“林晓毅，对不起，我……我太冲动了。对不起，对不起。”
蒋莉芸也许是怜悯，她说：“林晓毅，我明白你的感受，你希望外出时能够以一个完整的样子面对世界，但假肢始终只是假肢，它们不能代表真实的你。”
林晓毅看着蒋莉芸，眼中闪烁着挣扎：
“蒋医生，你不懂！对我来说，即使是假的，也能给我一点自尊，一点正常人的感觉。你知道吗？每次外出，那些异样的目光让我感到多么的难堪和自卑！”
“林晓毅，依靠假肢来逃避现实并不是解决问题的方法。你需要的是勇敢地面对自己的现状，让世界接受真正的你。”蒋莉芸坚定的说。
林晓毅愤怒地反驳：“那简直是天方夜谭！你觉得我没试过吗？每次我尝试接受自己，总有人用奇怪的目光刺伤我。我只是想少受一些伤害，少接受一些异样的目光。”
蒋莉芸紧紧握住晓毅的肩膀，说：“林晓毅，真正的勇气不是隐藏自己，而是在面对别人尖锐的目光时依然坚持迎上去，面对它。这是你的挑战，也是你的机会。”
在激烈的争论之后，气氛渐渐平静下来。林晓毅的声音带着深深的无奈：“蒋医生，你知道吗，我真的非常渴望能有四肢，即使是假的也好。我多么希望自己只是全身瘫痪，虽然肢体不能动，但好歹是完整的，而不是像我这样什么都没有。”
蒋莉芸轻轻地回应：“我知道，林晓毅。你的感受我能理解。但是，我们不能总是活在‘如果’中。现实是残酷的，但是它也是我们生活的基础。你失去了四肢，但你不应该失去生活的勇气和希望，之前你复健那么辛苦，努力是为了什么不是为了证明自己也可以吗？”
林晓毅苦笑着：“希望？蒋医生，我的希望已经碎了一地。每次看到别人正常行走，正常使用手臂，我就会想，为什么这样的简单事情，对我来说却是那么遥不可及。”
蒋莉芸握着林晓毅的肩膀，认真地说：“林晓毅，你的生活方式确实改变了，但这并不意味着你的生命失去了价值。我们不能选择命运给予我们的，但我们可以选择如何面对它。你的勇气和坚强可以给予很多人灵感。”
林晓毅默默地低下头，沉思着。蒋莉芸的话虽然严厉，但也含着对他深深的关怀，这让他感受到了一丝温暖。尽管内心充满了挣扎，但他开始意识到，面对现实，接受自己的不完美，也许也是一种勇敢。