二人前脚刚刚来到约瑟夫的别墅，几乎下一秒，雨就停了。
明月高悬，清风拂面。
“直接进来就好，不必拘束”
约瑟夫打开门，示意卡尔先进。
“啊……谢谢先生”，卡尔看着院子里不知是什么的植物，有些出神。
听到约瑟夫的声音，卡尔扭过头，快步进入别墅内，约瑟夫在其身后，缓缓关上了门。
“这一整个别墅，都是先生的吗？”
卡尔将盖在头顶的约瑟夫的衣服拿下，抱在怀里，小心翼翼站在地毯旁，不敢向里走。
“嗯，都是我的”
“没有别的监管者在吗？”
“只有我”，约瑟夫蹲下，找出一双新的棉鞋，放在卡尔脚边，并继续补充道，“他们也有自己的别墅或其他居所，都是按照自己的喜好来”
“比如红夫人，她同我一样是住在别墅，但格蕾丝小姐是住在海底宫殿，守夜人是住雪域木屋”
“一般情况，我们不会前往其他监管的领域”
卡尔换上约瑟夫给的棉鞋，白白的，软软的，很舒服，“求生者只有一栋别墅，大家都住一块的”。
“那，那个……先生快去换身衣物吧，我去给先生泡杯热茶”
“不必，我去洗漱一番”，约瑟夫接过卡尔怀里的自己的衣物，“卡尔也去吧，裤脚都湿透了，贴在身上，会不舒服的”
“我……和先生一起吗？”，卡尔局促的站着。
约瑟夫一时没反应过来卡尔所谓的“一起”，待明白后，轻轻一笑——他乐见其成，但慢慢来，会更好。
“浴室有很多，我带你去”
“谢谢先生，但……”，卡尔跟在约瑟夫身后，“我没有可以换洗的衣物”
“穿我的吧，我还有很多新的、不曾穿过的衣物，不过，可能会有些大”
“那……麻烦先生了”
约瑟夫见卡尔答应，继续开口，“今夜就在这儿歇息，明日在别墅里再玩一日，当然，几日更好，然后再回去，好吗？”
“我可能，明天晚上就回去”，卡尔悄悄看了眼约瑟夫的脸色，先生并没有生气，他松了口气，继续道。
“如果太久不在别墅，可能……就不能继续待在里面了”
“会被赶出来？”，约瑟夫停在一扇门前，语气变了变。
“嗯，大概会吧”，卡尔望着鞋尖。
“如果在那边待不下去了，就来我这儿”
卡尔摇了摇头。
“这是先生的家，我不能总是来”
“说不定，日后，也是你的家”
“唉？”
被卡尔青涩的目光望着，约瑟夫实在忍不住，抬手揉了揉他有些乱的头顶。
手感真好。
“这是浴室，旁边就是卧房，洗完后如果累了，就去休息吧，我会把衣物放在床上”
“我就在那边”，约瑟夫侧身，他的身后，走廊尽头，一间与这间卧房相对的门，出现在卡尔眼中，“如果有什么需要，随时来找我”
卡尔重重的点点头，道了声“好”。
浴室很大，卧室更大，卡尔泡在浴缸中，去除身上寒气，将自己洗的干干净净后，进入了卧室。
床上，多了一套浅蓝色的睡衣。
还有一顶睡帽，拖着两只大大的白色耳朵，很可爱。
卡尔换上后，意外的比想象中合适。
浅色的睡衣衬得他整个人粉粉嫩嫩的。
“先生他，原来还有这么可爱的衣服吗？”
卡尔看着镜中的自己，又瞥了眼温暖的大床，没有选择直接睡觉，而是走出卧室，来到了约瑟夫的卧室门外。
睡觉前，要先同先生说晚安。
“先生，请问睡了吗？”
卡尔轻轻叩门，门是掩着的，开出一条缝。
约瑟夫刚刚从浴室出来，正坐在窗边的椅上，侧头擦拭着湿漉漉的发尾，平日里总被扎起的银发，肆意洒落肩头，如月光跌落，浸入岁月枝头，画眉入骨，勾出一整幅夜色阑珊。
“先生……”，好好看。
卡尔愣住了。
约瑟夫听到声音，回头看向门边的人。
“这件衣服，比想象中更适合卡尔”
约瑟夫起身，走向门边。
“是有什么需要吗？”，约瑟夫弯下腰，目光同卡尔平视。
“没有的，是来和先生说晚安的”，卡尔脸上粉扑扑的，脸颊还残留着洗完后的温热。
约瑟夫噗嗤一笑。
“好，晚安”
“需要抱着娃娃睡觉吗？”，约瑟夫不知道从哪里掏出一只白色小狗娃娃，小狗黑溜溜的眼睛对视着卡尔水汪汪的眼睛。
“先生，我已经不是小孩子了”
“那一个人睡觉，会害怕吗？”
“不会的”
约瑟夫眼中的某种情绪稍纵即逝，卡尔只来得及看见那情绪过后，一如既往的温和。
“做个好梦”
“先生也是，做个好梦”
……
次日，早晨。
又是一个好天气，卡尔走出房门。
“先生早”
“早”，约瑟夫放下手边的红茶，起身将自己对面的椅子，向后方拉出一截。
“请坐”
“先生，您太客气了”，卡尔慌忙落座。
“昨夜睡得如何？”
“都很好，床很软很舒适，很快就睡着了”
“那就好，先吃点东西，待会一起逛逛别墅？虽然不大”
“不大……吗？”，卡尔仰头，看着三层高的别墅，以及窗外一眼望不到尽头的花园。
约瑟夫坐回自己的位置，“和从前未曾来庄园前，我所住的私人庄园比，小了些”
“！”，卡尔惊。
“先吃早餐吧”，约瑟夫将一盘烘南瓜籽推到卡尔手边，此外，桌上的食物也无一不是卡尔爱吃的。
先生怎么会知道我的喜好？巧合吗？还是说……先生也喜欢吃这些？
卡尔喝了半杯果汁，没有问出口。
约瑟夫在一旁继续品了口红茶，偶尔看向卡尔低头进食的模样，笑意时隐时现。
早餐时光在安宁中度过。
别墅参观时间到。
“先来看看这间吧”，卡尔被约瑟夫带着来到一间房前。
门被打开。
卡尔呆住。
四面墙，三面都是相机，每个相机的形状、颜色、装饰，都有或多或少的不同，一个个被整齐摆放在柜中，琳琅满目，让人看花了眼。
“好多相机”，卡尔眼睛一眨不眨，“这些都是先生拍照用的吗？”
“现在不怎么拍照了”
约瑟夫一笑。
“这些，都是用来抓不听话逃跑求生者的道具”
卡尔一颤，和温和的先生待久了，差点忘了，他的先生是监管者摄影师。
“要不要拍张照？”
约瑟夫随意拿下一款纯白色，中心刻入红宝石的相机，捧在掌心，看着卡尔。
卡尔头摇得像拨浪鼓。
“不，不用了，谢谢先生”
“没关系的，我不用技能，它们就只会是普通的摄像机，并不具备困人于镜像的能力”
卡尔胆怯的看着约瑟夫手中物。
“所以……真的可以困住人一辈子吗？”
“如果使用者是我，镜像的时间，没有限制，但如果是他人使用，一段时间后，镜像会结束”
约瑟夫放下手中的相机，安抚道，“别怕，是我不好，不喜欢的话，就不拍了”
“原本也只是想留个纪念，但如果卡尔不喜欢，反而留下不好的回忆的话……”
“我们去下一个房间，好不好？”
约瑟夫诱哄着，想要带着卡尔离开。
“先生”，卡尔收回眼中的胆怯。
“没关系的，我也很想和先生有个纪念”
“先生说没事的话……”
“我愿意拍照的”
约瑟夫一愣，重新拾起相机，是他总把如今的卡尔，同过去那个孩子时候的卡尔重叠了。
都快忘了，他已经长大了。
“好”
二人走到大厅，挑了处阳光正好的窗前。
约瑟夫将相机架在三角固定架上，定了十秒的间隔。
“准备好了吗？”
“嗯！好了，先生，我就站在这不动可……先生！？”
约瑟夫走到卡尔身后，双手轻轻将人拥入怀中，将下巴抵上卡尔的发窝，动作轻柔。
卡尔僵住，双颊迅速升温，手无足措。
“先生，这个姿势……”
“还有三秒，看镜头哦”
卡尔双手紧握，立刻转过头，目光看向镜头，露出青涩的笑。
3、2、1。
咔嚓——
阳光下，满眼温柔的银发青年，拥着略显青涩的小少年，柔柔的暖光打在二人脸上，时光清浅，岁月安然。
“再来几张？”，约瑟夫低下头，对上卡尔仰起头的目光。
“好”