蓁蓁四岁进入苏府，陪在二少爷旁边。阿娘告诉她，二少爷人很好，很聪明，很厉害，她要好好照顾二少爷。但是二少爷成年之前，都不可以离二少爷太远，因为她是二少爷的吉祥物，一旦走远了，二少爷就会陷入危险之中。
阿娘还嘱咐她，他日若二少爷去了京城，她要跟着一起去，不过临走前，要去找二少爷的母亲苏夫人讨要一块玉佩，说着阿娘从家中灶台下的一个小暗格里掏出一个小盒子，阿娘把盒子打开给她看，是一块系着绿色带子的红石头，只是红石头雕刻的很好看，看着像家里养的鸡，不同的是红石头有个长尾巴。蓁蓁对红石头不敢兴趣，她疑惑地问：“可是，阿娘，我要这块石头干嘛呢？它又不能吃。”
阿娘拍了拍她的小脑袋，笑骂道：“小丫头天天就知道吃。你将来拿这个去京城，去找安外侯。他见了这石头，肯定喜欢得不得了，他一高兴赏你一堆钱，到时候你就能吃更多的好吃的了。”
“真的嘛？”听到吃的，蓁蓁眼睛放光。
“不过蓁蓁啊，你去了苏家，就不能这么闹腾了，你得和二少爷好好学习，好好读书，将来要做大官，好不好呀？”
蓁蓁那时懵懵懂懂地点了点头。
阿娘又接着说道：“宣朝虽然开放些，可女子还是没法考试当官，所以蓁蓁啊，阿娘想让你扮成男孩儿，去考试。”
蓁蓁眼睛睁得大大的，“为什么不让女孩儿当官呀？凭什么呀？”她撅起嘴，嘟嘟囔囔地说：“我才不当小男孩儿呢！他们最讨厌了！像阿爹就是男的，他把阿娘你和我都抛弃了！男的都是大坏蛋！我不要当男的！！不要！！”
蓁蓁当时吵着闹着死活不愿，可纵使百般不情愿，蓁蓁最后还是在美食的诱惑下败下阵来。于是第二天，就有个穿的破破烂烂的老道士来接她去了苏府。
她家在乡野，三岁时她还不会走路，会说的字也不多，可四岁生辰没过多久，便能跟着农村那些比她高出几个头的孩子在乡里的空地里到处乱跑，说话也越发流畅，而且还从那些大孩儿那里知道了不少东西。
比如说他们说她是个没爹要的小杂种。她不知道小杂种是什么意思，但看他们笑的不怀好意，她就大声地哭。然后那些大孩儿就会安慰她，她不记仇这些不好的事情她哭一会儿就忘了。
再比如，他们会看一些不知道从哪里买来的画册，上面有些小人，他们组合起来就是个故事，蓁蓁特别喜欢这个，因为这东西乡下很少，都是大家传着看的，蓁蓁看的很快，但一直爱不释手，不想给别人，但想到别人也要看，她便拿小树枝在一块空地上照着小册子描，描完了便跑着把小册子给了下一个人。她画的歪七扭八，但是被他们那里一位德高望重的老先生夸了，说她聪明，有天赋。
这可把蓁蓁乐坏了，她之前一直被人说笨，现在好了吧，老先生都说她聪明了。她那几天像个小灰雀一样，天天都昂首挺胸的，不过神气没几天，老先生又在某一次教书的时候，因为她没背出来诗，说她笨，她骄傲的小尾巴一下子又耷拉了回来。
不过这一切都要离蓁蓁远去了，他们就像路上的一棵棵树，都在向后退，蓁蓁的泪决堤了，她不知道自己为什么突然难过了起来，她四岁以前很少哭，被嘲笑那次是她为数不多的泪崩时刻，大多数时候，哪怕在蓁蓁没有记忆的萌芽期，据阿娘说，她都不哭不闹。可是这次蓁蓁哭了，而且不是大吵大闹地哭，她头一回哭得只下雨不打雷，甚至牵着她手的老道士也没感觉到她哭了。
蓁蓁想，可能是她的伙伴，她的阿娘，老先生他们都化作了路上的树，他们后退着。那些被风吹动的树枝仿佛是他们在和她挥手。
蓁蓁见过小伙伴们挥手，但他们是为了招呼伙伴过去看什么东西。以往看到挥动的手，蓁蓁总是兴奋的跑过去。可这次蓁蓁走的很慢，因为老道士走得慢慢的，嘴里还念念叨叨得不知道在说什么。无人理会的蓁蓁更加难过，阿娘剪了她的头发，她成了小秃头，她想着自己是在为头发难过吧。
后来蓁蓁才知道，那时令她哭不出声的那种难过的东西，叫离别，或者更进一步，是她的灵魂潜意识里看到她所看不到更远的命运，那或许是永别——她可能一辈子都回不到那片故池了。