“听说了吗？今天新抵达月球的驻月航天员带了一台550C呢？全世界仅此三台。”
“还有两台呢？”
“有一台在加蓬的太空电梯袭击中大显身手，一举夺回了无人机等各种设备的主导权。”
“你知道吗，这次带550C上月球的可是传说中的马兆教授呢！他将指导用550系列量子计算机控制月球发动机点火。”
量子计算机研究所到了下班的时间，正在收拾工位准备离开的研究员们开始了傍晚的闲聊环节，植月敏宏听到“马兆”这个名字，因为是他那位老友的导师，熟悉的感觉顿时涌上心头。
谈起远在月球的森崎志帆，前几天因为一场太阳风暴的袭扰，他时隔数个月从休眠舱中醒来，刚起来时脑袋感到天旋地转，跌跌撞撞走不稳路，过了一个多小时终于清醒得差不多了，第一通与地面的联络电话对面传来了妻女的声音。2042年离开地球的时候尚在襁褓之中，如今已经能够独立走路的辉美仍然不习惯略带电流嘈杂音的父亲的声音。
像他这样为了全人类的事业牺牲家庭时间的驻月人员并不在少数，2042年到2044年过去了两年，却是与家人分别的第三个年头，森崎志帆接触过一些来自中国的人员，这当中有不少人的子女在父亲或是母亲离开地球时正好初中或是高中入学，今年正好是孩子们升学的一年，作为父母却无法陪在孩子身边，上过国中和高中的森崎志帆相对而言能够体会这些父母的感受。
或许是从前在中国求学读书时受到的影响，森崎志帆热衷于倾听这些中国人“茶余饭后”讨论世界局势和国内政策变化，比如连年走低的大学录取率和更为严苛的义务教育阶段结束时的分流措施，有人说自己有在教育局的亲戚谈起当局正在起草新的义务教育方案和高等教育方案，也有人吹嘘自己在经济金融相关的监管部门的信源，说现有的全球经济秩序将完全成为历史。
有时候森崎志帆也会好奇，为何自己听这些讨论时会如此津津有味，直到有位研究员告诉他这是为了避免“寂寞与空虚”，特别是像他这种二三十岁尚且精力十足的最需要。森崎志帆试着一周不去旁听那些闲聊。
有一天，他穿着月面行动的航天服，坐在月球的地上望向地球，正如那位研究员所说，森崎志帆感到一种难以言说的寂寞感，自己的大脑仿佛陷入虚无，为了缓解这种虚无感，他第一个想到的人是他在地球上的妻子星野千佳，这种思念只能暂时排解在空旷的月球上的虚无感，哪怕是申请月地通讯与她通话都无法完全平复。至于那位研究员，他说自己没有恋人，自然不会有这样的烦恼。森崎志帆最后选择回归谈天说地者的听众席，终于在思念与月球生活的日常中重现找回了平衡。
在地球上，植月敏宏乘上了与回家方向相背的电车，森崎志帆给他打来一通电话，说是原数字生命研究所的主管人员往自己家中寄去了一个大包裹，里面装的可能是他匆忙奔赴俄罗斯远东参与驻月人员训练项目而遗留在研究所的东西，森崎志帆用“一顿饭”邀请植月敏宏来他家帮忙整理包裹里的物品，月地联系的信道因为安全保密的需要会受到监管，植月敏宏明白森崎志帆所说的“一顿饭”指代的其实是一些可能对他的“研究”起帮助作用的意想不到的资料。
走进森崎家，门口还放着一辆学步车，鞋柜上放着嵌着相框的一家三人在远东的雪景中拍下的合照和几罐幼儿阶段的奶粉，星野千佳确实准备了一顿还算丰盛的晚饭，被屋内厨房传来的香气所吸引，植月敏宏静静地坐在客厅的沙发上，一旁的辉美正在看着电视中播放的刑侦悬疑剧。
“你知道你的推理中最大的疏漏是什么吗？”
“是什么？”
“那就是未能从表象抽丝剥茧直至本质，看似情爱的桥段戏码，掩盖于其中的是稍有不慎便无法被察觉的真相……”
“辉美，妈妈把饭做好了赶紧喊上你敏宏叔叔上桌吃饭了，记得把电视关掉，对眼睛不好。”
森崎辉美略带遗憾与不舍地关掉了电视，剧里正好演到案件真相揭秘的高潮片段，植月敏宏帮忙把给辉美准备的儿童座椅搬至桌前，谈论着森崎志帆在月球上各种有趣的见闻，愉快地吃完了晚饭。
让辉美一个人待在房间里看绘本，星野千佳轻柔地关上孩子房间的小门，稍作蓄力，一个人抬起了杂物间的那个重达二三十斤的大号纸箱，掏出收藏的从父亲传下来的军用□□刀划开包裹纸箱的外包装和胶带，从中取出十几本厚书，一大摞论文和打印的纸质资料。
“真是抱歉呢，麻烦你帮我家那个笨蛋在他回到地球前整理出这些资料。真实的，都是些三四年前的老古董了，至于这么急收拾吗？还要麻烦别人……”
植月敏宏嘴角浮现出一丝冷笑，他总不可能告诉星野千佳，是那个笨蛋让自己来从这些资料中搜寻对数字生命研究有用的信息。敏锐的直觉告诉他比起那些已经印刷成册的厚书，解读一旁的论文资料更有可能获取“前沿的”他所需要的知识。
理论水平有限，自然不可能完全看得懂这些涉及数字生命底层架构的论文研究，他能做到的只是快速过一遍用英文写就的摘要和结论，关于中间的各种引理和实验步骤图表，森崎志帆有一次以“学术论文阅读教学”作为掩护，指导他这种懂量子计算机但是数字生命外行的快速从论文获取必要的信息，不管论文是有真材实料还是糊弄审稿人的，实验步骤和实验数据没有看的必要，特别是部分没良心的“水论文”的投稿者会引入各种极具迷惑性的技巧，对审稿人投其所好，实验方法和数据展示只会让人眼花缭乱。
只需要关注摘要和结论体现出的方法是否领先于自己现有的进度，然后在论文附录的网站地址获取相关的开源代码，不过存在一个关键问题，数字生命实验立法禁止后，在UEG的介入下，各大分布式代码托管网站对相关开源代码进行了屏蔽操纵，学术网站自然也无法检索到相关的论文。
当然植月敏宏和森崎志帆不知道的是，2041年后仍然有很多人选择在暗网使用多重代理登录的分布式去中心化代码管理平台来维护数字生命研究的代码。幸运的是，植月敏宏在这堆论文中找到了一个便携式存储设备，里面似乎存储的或许是当年森崎志帆在数字生命研究所工作时，从远程克隆下来的代码库。
他暗自窃喜不用冒着风险发邮件与人联系或是寻求于奇怪渠道，突然星野千佳偶然从一本《550A使用手册》中翻出来了不得了的东西。
“这个笨蛋真是的，这么重要的照片就这么卡在书里！”
已经从那个存储设备中获得了意外之喜的植月敏宏也没再继续关注论文的事，将注意力集中在了星野千佳从《使用手册》里找出的照片，照片中是5年前面容还略显青涩的森崎志帆和星野千佳在夜晚下的摩天轮前的双人合照。
“原来这家伙还有把照片打印下来当书签的习惯啊，的亏研究所还把这些东西寄回家了，不然……”
“那个记性差的笨蛋回地球了，不！现在，我现在一肚子的怨气，这么重要的照片如果不寄回来到时候被扔去废品回收站或是一把火烧掉了，想想也太绝望了！”
话音刚落一通电话从东京的家里打往了月球。
“怎么了，千佳？”
“你还好意思问，你说你那包裹里怎么回事！”
“包裹里面咋了？”
“算了算了，那家伙从高中开始就有时候一副经常忘事的德行。”
“行吧，你兄弟这么说了我也不追究你了，再说，当时也是因为你急着去远东的基地……”
“所以是什么了？”
“笨蛋，你怎么把印有我们重要回忆的合照当书签啊，要不是研究所好心给一大包寄回来……”
“抱歉抱歉，想起来了，我确实有把我们的照片打印出来当书签的习惯啊，哈哈。”
电话两头，星野千佳和森崎志帆脸上不约地而同泛起阵阵红晕，她一边接通着电话一边从后续的书页中找出了更多用于书签的合照，往日回忆的浮现早已将星野千佳心里的怨气给彻底覆盖。
“反正你还在月球上回不来，我把照片的内容念给你听啊，以后可千万不要再忘记了。”
“首先是这一张，摩天轮前的，背面用桃心圈起的‘第八次’？”
“然后是这一张，电影院座位上的合照，背面写有批注：‘第四次，鼓起勇气表白没有说出口’”
“等等，印着‘第八次’的，这张是我向你表白的时候，当时从摩天轮上下来，突然收到了太阳风暴预警，为了设施和游客安全，园方发出提前闭园的通告，虽然并不是什么紧急撤离避难的命令，但还是很多人往园区出口的方向挤过去，于是想着错开人群，在嘈杂的声音中我想着‘是时候了’，叫住你站在原地先不要动。”
“太阳风暴算啥，哪怕是太阳下一秒氦闪了我们死在这里，也要对你说出来，星野千佳，你以后再也不用一个人死撑下去了，因为对你的喜欢，所以我想成为陪在你身边的那一位……”
“傻瓜，不要当着念出来啊！尤其是……”
放着免提的星野千佳才注意到远处推开房门走到客厅来的森崎冬子，确认了女儿完整地听完了自己和爸爸完整的“吵架”过程。
“门，没关好。爸爸，妈妈，说话，声音，大！害怕……”
植月敏宏是第一次听到森崎志帆如此绘声绘色地描述他们的告白故事，他对着电话那头小声说出了自己的一个疑问。
“你这家伙，不会想的是在第2的指数幂次的约会中想着告白吧！”
“啊！这都被你拆穿了……”
“你什么性格我还不了解吗？假如那天晚上没有突如其来的太阳风暴，你是打算拖到第16次吗？”
“总之电话先挂断了，月球这边马上快有高危险等级的太阳风暴来袭了，通讯信道会受到影响……”
从研究所寄回的包裹中拿走一堆论文和几本必要的参考手册后，植月敏宏将那块最重要的便携式存储设备装进包里，打车回到了自己那窗帘紧闭寂静无人的家中，回想着先前在森崎家中从《550A使用手册》中找出来的几张用作书签的照片：
从第一次在咖啡店两人与那台550A的合照开始，
第二次中餐馆照片背面批注的“我感觉我自己喜欢上她了，她既可爱又很帅气很有自己的想法和主见，如果下次约她出来没被拒绝的话，或许会考虑向她表白吧！”，
第三次是晚上下班后深夜饭馆的烤肉与啤酒，“下班后自己脑子抽了没有事先规划就这么迷迷糊糊地约她出来，没想到竟然爽快地答应了。”
第四次鼓起勇气请去看了电影，“并不是那种浪漫或是激情的动作片，而是反映中国二十年代激荡风云的纪实电影，看完了想表白，最终因为想起了马兆等几位老师讲的那些课，思绪不在表白这边，而没能说出口。”，
第五次，“俄罗斯餐馆的大牛排和全肉拼盘大快朵颐，千佳小姐说自己父母去世后再也没有来吃过，她吃得非常开心，我的饭量被她狠狠地比下去了。”，
第六次，“在时尚街逛街被千佳调侃自己衣品不行，没办法谁叫人家是专业模特，她为我挑了一套，穿在我身上很违和，我是不是气质太差撑不起这种打扮。”，
第七次，“两个人在一起简单点了两碗拉面，都这么多次了她都不会觉得不耐烦，在一起氛围也挺融洽，第八次一定要一鼓作气了，打算去游乐园向她表白，虽然很不想自我感动，但是忍不住在幻想，她对我至少不算没有好感……”
从高中时代起，植月敏宏都是自诩记忆力比森崎志帆更好的那一个，历史人文课的时候，被老师点起来的时候，总是坐在后座的自己用摩斯电码等方式给他传递提示，本来只是想从研究所寄来的包裹中找到一些对实验有帮助的信息，没想到以这种意想不到的方式回顾了自己这位患难兄弟的情史。
森崎志帆曾说，归功于在中国求学的那几年所受到的思想上的影响，他学会了以一个在“崇尚为伟大事业做出牺牲的英雄”的国度中成长起来的人的思维方式，这种思维方式或许正是他和星野千佳的心灵互相靠近的决定性因素。
如果说森崎志帆的解释略微抽象的话，星野千佳的答案则更具体，与这位有点冒失的男孩相处时，她终于感受到失去父母后从未有过的陪伴与温暖，这段感情的发展甚至更上一层，森崎志帆不知道从哪里学来的理论和思维方式，让自己理解并接受父母牺牲的“崇高意义”，星野千佳终于能够释怀一切迎接新的生活，即使是她在俄罗斯的血亲也无法完全做到。
马兆老师其实在与森崎志帆的学生谈心中对星野千佳的经历略有耳闻，他最明白其中的答案，五十年前，一位巨人轰然倒塌，带给这些国家的国民的是彻底而无尽的虚无与崩塌，随着时间的流逝与世界大势的峰回路转，曾经属于这面旗帜下的部分人民在矛盾与激荡中逐渐拾起其中积极的那一面，信仰、无畏的勇气等等，比如星野千佳的那些“固执”的父辈们。
但马兆从来都坚定地相信，另一面旗帜从一百二十年前起一直有人完整地传承至今日，这其中有曲折也有质疑，有人说这面旗帜在六十年前便背弃了理想走上了和另一面已经倒下的旗帜一样的老路，有人说这面旗帜应当在五十年前随大旗和无数的小旗一起倒下。“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”，他庆幸有无数的人怀揣着“我将无我”的信念，前仆后继地成为“唯一的炬火”，这份传承才从未中断过。
至于这夫妇俩，二人不在同一颗星球天各一方，彼此间的思念仍然能跨越三十万公里，物理上无法陪伴不影响两个人心灵的相通，植月敏宏突然发现这两个人的名字很有意思，森崎志帆的名字志帆（shi ho）的两个音节倒过来读便是星星的“星”（ho shi），而星野千佳的姓氏星野（ho shi no）自然也有一个“星”字。
当旅行者一号飞至太阳系边界时，地球在飞行器的视角中只是一个小小的像素点，而放眼更大的尺度，银河系中太阳系只是一个小点，浩瀚无垠的宇宙中所有的星系、恒星与行星更是微不足道的存在，将这两人比作星星的话，繁星之中他和她有缘能够互相守望，便是这个宇宙中的奇迹。
不知为何，看着眼前的550A，植月敏宏的眼眶逐渐湿润，记忆就是这样残酷的东西吧，明明柜子里的相簿里好好地存有所有的照片，但吉川知代不在的每一天，自己的记忆都在逐渐褪色，变得模糊。当她不存在于这个世界之后，任何形式的信息载体都无法抵抗时间对记忆的磨损，回忆终将蒙尘最终消退。
有一种载体方式除外。打开保险柜，他的手中紧紧握住吉川知代的数字生命卡，掀起挡灰的布，接上电源将550A开机，插入那张存有代码仓库的存储介质，在其中一个代码仓库的文件夹中，一份说明文档让他感到醍醐灌顶，文档中提出了构建一套能让数字生命拥有一分钟运行时间的系统的方法，下方附有构建系统所需的依赖树，植月敏宏早已耳闻550C自适应底层操作系统的生成编译，不过就算550A不支持这项功能，懂得量子计算机开发的他也能照着文档提示搭建一套编译环境。
森崎志帆有一句话很对，是从他的导师马兆那里听来的，“不要因为量子计算机的高性能架构就忽视了对时间与空间复杂度的重视，能将指数级的复杂度降为多项式级的就必须优化”。相比自己所使用的旧版本的程序包，存储介质中的新版本程序包整合链接，能让构建时间缩短十分之一，即便这样，哪怕是在550A强大算力的加持下，编译打包仍然花费了近一小时的时间。
怀着紧张的心情，植月敏宏将吉川知代的数字生命卡插在550A上，按下数字生命运行程序的启动按钮。
“Welcome to the World of Digital Life, Norns Forever”
根据文档的解释，名为 Norns 的基础程序包在数字生命运行系统中的地位如同众多 Linux 操作系统发行版中最初由 Linus Torvalds 本人开发的 Linux Kernel（内核）一般。
印有欢迎词和一个镜像的 “4” 的启动界面展示完毕后，屏幕的四周各种参数开始了初始化加载，视觉、听觉、情绪监控等内容在界面前端渲染，最重要的运行倒计时停在了一分钟零秒零毫秒的数位。