何枝中学时起就意识到自己只是碌庸的NPC，无背景，无家世，样貌平平，成绩一般……
不像她的高中同桌顾北瓷，读书时拿了青春偶像剧的剧本，出社会继续拿都市言情剧的剧本。
她本与两位围着顾北瓷瞎转悠的癫公不该有更多的交集，奈何NPC在狗血剧里不可或缺。
一出好戏，只有癫公，没有癫婆。
之所以这般，是她私心不愿承认顾北瓷的行为偏执、矫情、易引争议。
说到底，她对北瓷有十层厚的朋友滤镜。
至于癫公，其中一位，高柏彬当仁不让。
十几年过去，回想往事，零碎的记忆拼凑起来，不是几句话说得清的。
该如何形容顾北瓷呢？名如其人，像小说女主，她张扬、骄矜、漂亮，及肩的发尾微卷，姿态永远自信。
站于阳光下，无死角地对着拍，也会成为胶卷都留不住的美好。
与她不同，何枝含蓄、随和、优柔，独特唯有一双灵动的眼睛，她的目光清澈，五官凑一起称得上好看，但谈不上美。
非要拿动物形容，高柏彬戏称她过松鼠。
没分班前，何枝远远打量过顾北瓷。
彼时她顺着凌云的手指望去，她的邻居和其他男生一样，都会多看两眼校花级别的风云人物。
十五岁的自己将思绪从讨论的数学题中抽离，见到窗边路过的顾北瓷，对竹马欣赏美女时眼神一瞬不瞬的反应嗤之以鼻：“欸欸欸，回神了，看的那么入迷，喜欢啊？”
凌云漫不经心地收回视线：“不，我只是在想，你们的差别在哪？”
她那时如块木头，不会多问一句，他几个意思。
而凌云，多年后，成了追求顾北瓷的另一位癫公。
人生如戏，即使是NPC也会入戏。
高一下半学期分科，何枝和顾北瓷分进同班，她们的学号相近，同桌一组，就是两年半。
她是最清楚自己的同桌一周能收到多少封情书多少盒巧克力的人。
体艺班的高柏彬热烈追了顾北瓷一年未果，期间没少麻烦何枝帮忙送这送那，当然，他会做人，吃的喝的少不了何枝一份。
再说顾北瓷，她从不退回礼物，收了一律随手发给同寝舍友或邻座同学，有人说她这样像朵白莲。
可俗话说，吃人嘴短，何枝乐的蹭了两年半的好吃好吃，她倒是觉得，分你是她同桌讲同窗情分，不分是她同桌直接扔垃圾桶主打一个乐意的本分。
班主任数次找顾北瓷谈话，让她收心，念叨早恋最影响的就是女孩子。
回回顾北瓷乖顺站一旁听训，末了点头如捣蒜，实际她爱咋咋的。
虽然同桌的名字听起来孤冷，性格却不然。
顾北瓷不是风风火火爱凑热闹的人，但也绝非寡淡到不食人间烟火。
第一次见识到她的血性，是在高一近期末的时候。
学校实行军事化管理，宿管阿姨又叫教官，实际是保安公司的员工。
她们那层楼的教官有天晚上听她们宿舍熄灯后还在夜话，没有警告，直接关了空调。
除了天生不怕热的顾北瓷，宿舍的其余七人一晚上没睡好。
翌日精神十足的同桌见何枝钓鱼一上午，好奇问她昨晚偷鸡去了吗。
何枝仿佛看外星人，反问她昨晚不热吗。
“热？昨晚空调开几度，说来，今早空调关的好早，以往我起床了都还开着的。”
要说顾北瓷的起床时间，一向全宿舍最晚，不到六点半，她不会从上铺下来。
“你知道空调几点关的吗？”何枝蔫儿吧唧地头枕手臂，昏昏欲睡。
顾北瓷听她这么问，脸色一沉：“别告诉我你睡着前就关了。”
她用的陈述语气，听上去有些凶。
何枝“啊”了一声，没整明白她是否生气，又气什么，迷糊间小睡过去。
直至中午回到寝室，何枝才意识到，这事儿炸了锅。
只见顾北瓷倚在宿舍门边，不依不饶地质问宿管凭什么关她们寝室的空调。
“……是我家没交够住宿费？是学校给了您这项权利？”
“……第几条寝规写了您可以直接关我们的空调？”
“……学生宿寝后讲话可以警告，警告不听可以记名报给班主任，但是没有一条规定授权您大热天关宿舍空调变相体罚学生。您当您是法官还有自由裁量权么？”
“我语气不好，怎么和长辈说话？我拍桌子，一定是有人先砸了椅子，对您这种……”
毕竟顾北瓷不过十六出头的年纪，情绪上来，没克制住，一通素质教育，上升人格。
教导主任过来，吼她们怎么回事，责问顾北瓷你又怎么跟教官说话。
何枝替她捏把冷汗。
当事人敛眸平复呼吸，再抬眸，目光闪过凌厉，逻辑清晰地道清前因后果。
最后，不忘唇角一勾，当机立断地对宿管低头认错：“对不起，教官，刚才不应该骂你。”
龙蛇之蛰，以存身也，她以退为进，遇事能伸也能屈。
教导主任听她道歉，不好就她的过错再多追究，和稀泥地挥挥手，让围观的学生快去午休。
那几日，同层楼的女生没少夸顾北瓷飒爽，大伙儿苦这内厉色茬的宿管久矣，今终见其收起当令箭的鸡毛。
睡她下铺的何枝不解。
顾北瓷本可以置身事外，她有着晚上沾枕即睡的体质，从不参与宿舍夜谈，空调关了并没影响她的睡眠质量，可她偏生站出来据理力争。
图啥呢？
何枝将心中疑惑道出，顾北瓷咬着雪糕的小木勺，说了句玄乎的话：“可能，我之前都在装睡吧。”
十五岁的何枝没想明白她的话。
二十五岁的何枝出来社会三年，恍惚记起，认可了她的比喻。
沉默的人都是装睡的人。
升了高二，顾北瓷转成走读，但住宿费照交，床位给她留着。
高柏彬也不再送玫瑰花，改走柏拉图，给她写一封又一封的情书。
看得出，他很努力，没少花功夫从网上摘抄爆火网文的金句。
他还给顾北瓷折星星，折了十几个瓶瓶罐罐的纸星星。
十六岁的顾北瓷对此的评价是：“怎么跟个过家家似的。”
何枝发现他俩走到一起是个意外。
两人低调，谈恋爱连她都保密。
夏季的晚霞，落日熔金。
何枝跑完步，正准备去饭堂打饭，撞见顾北瓷站在游泳池外，夕阳给她镀上一层薄薄的金边。
她浸润在余晖中，纤长白皙的手指抓着勾花网，全神贯注地在看高柏彬训练。
何枝才知道，原来同桌也有一颗花季雨季的少女心。
“刚跑完步？”顾北瓷无意识地回头，刚巧与她对视。
何枝拿着毛巾擦汗，瞥见高柏彬趴在泳池边得意地往她们这边瞟。
“是，准备去吃饭，一起吗？”
她估摸着同桌会等高柏彬，结果顾北瓷挽上她的手，毫不在意男朋友裂开的表情。
“走，我想吃河粉。”
两人吸溜着粉条，何枝没忍住八卦她和高柏彬的事儿。
“忘了什么时候答应他的。我和他约法三章，关系不公开，校内当半个陌生人，校外不牵手不拥抱不亲嘴不上床。”
这……算个毛的情侣。何枝默默为高柏彬允悲。
故事的剧情在高三的校运会往微妙的走向发展。
原则上，高三生只有报名参赛的运动员参加项目，其余学生留在班级自习。
何枝被推去跑四百。
顾北瓷报了跳高、跳远，前一天还拿下两百米的亚军。
何枝的四百米和顾北瓷的跳高时间相近。
奇怪在于，何枝跑步时，耳边除去风声呼啸，竟传来高柏彬为她呐喊加油的鼓励。
他为什么没去看北瓷跳高，是北瓷让他过来的吗？带着这样的疑问，何枝吊着半条命跑完全程。
冲终点后，虚脱往前倾的那刻，她跌进了结实的怀抱。
高柏彬撑住了她，他后退着步子，带她慢慢往前，哄她刚跑完不能立即坐下要多走走。
何枝的下巴抵在他的肩上，张着嘴喘气，不是很清醒地看见刚夺冠赶来的北瓷站在几米之外。
“你女朋友，”何枝撑起身，边咳嗽，边拍着高柏彬肌肉劲实的手臂，“在你后面。”
高柏彬没回头，鬼知道他出于什么心态，心不在焉地说：“她的项目是跳高，你看上去更需要人陪吧。”
何枝随手抓了旁边一个给她递葡萄糖水的同班同学：“不用你，我有他。”
她当时压根没记住这位好心的路人甲同学名叫夏泽森。
回忆暂告一段落，何枝吹干头发，准备上床睡觉前，收到了高柏彬的信息。
“我们住的挺近，有机会见。”
住的近是什么概念，高柏彬片酬七位数起步的人，和她月薪税前全包刚过五位数，旱涝保收，一年就盼着赛事多的那几月的提成，怎么，居然会同住在郊区城中村？
逗她玩儿或者客套话也拜托打个腹稿！
高柏彬全然不知她的满腔愤怨，他的重点在后半句，有机会见，到底何时有机会取决于他，见与不见也取决于他。
他禁不住会兴味地想，泡到前女友的闺蜜是一种什么样的体验？